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Jean Rouch, îilmant une scène de Rose et Landry.

ENTRETIEN AVEC JEAN ROUCH

par Eric Rohmer et Louis Marcorelles

L ’un de nos confrères s'est fait l'écho de iü controverse amicale, mais ferme, qui opposa, 
à l'issue d'une projection de La Punition, au ciné-club de VUnesco, Roberto Rossellini à 
Jean Rouch. Nous étions présents, et Vidée nous vint de les convier l'un et Vautre à s'expli
quer plus amplement sur la question du « cinéma-vérité ». Les circonstances ne nous ont 
pas permis de les réunir autour de notre magnétophone, et c'est tour à tour, qu'ils exposeront 
leur point de vue, en parfaite sérénité, loin de tout souci de stratégie oratoire. Que nos lecteurs 
ainsi que Jean Rouch veuillent bien nous excuser d'avoir, contrairement à Vusage, donné la 
parole en premier à la défense.

•
— La Punition a été tournée il y a deux ans et demi, en octobre 1960. Nous mondons 

alors Chronique d'un été, et nous étions débordés par les rushes. Nous nous trouvions
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devant quelque chose comme vingt heures de rushes qui nous semblaient tous passion
nants et dans lesquels il allait falloir couper. (C’est ça le problème actuel : être devant 
une matière filmée qui est passionnante et qu’il faut réduire pour pouvoir la projeter. 
Donc il faut couper, mutiler, faire une série de trafics dont on ne connaît pas bien la règle, 
en ce moment.) Nous nous sommes dit : nous allons essayer de réaliser un film en un 
jour ; dans ce cas, nous ne pourrons pas tourner beaucoup plus que trois ou quatre heures, 
et donc nous n ’aurons plus ce matériel énorme.''

Je découvrais, d ’autre part, que J'inconvénient de Chronique venait de cette multi
plication des personnages que l ’on ne suivait pas. J ’ai conservé un souvenir assez ébloui 
d’une journée que nous avions passée avec l’ouvrier de chez Renault, Angelo.

Nous l ’avions pris à la sortie de l ’usine,'.nous l ’avions accompagné chez lui, au Petit- 
Clamart, nous l ’avions vu dans sa maison, nous l’avions raccompagné le lendemain matin, 
à l ’aube, de sa nîaison à l ’usine. A mon avis, cela faisait un film. Or, dans le montage 
actuel, il en reste trois minutes.

Composition en trois parties

Je pensais qu’il était intéressant de suivre révolution d'un personnage dans le temps. 
L’idée du tournage était simple. Lorsque j ’étais jeune, il m ’est arrivé une aventure qui, 
paraît-il, est aujourd’hui absolument invraisemblable — mais, de mon temps, sans doute, 
les lycées étaient moins moraux que maintenant : on m ’a fichu à la porte de Saint-Louis 
pour une journée. Je^n’ai pas osé rentrer chez moi avant le soir, et ce fut là une des rares 
journées de disponibilité et de liberté complète que j’aie pu avoir dans ma vie — les autres 
se situant pendant la guerre, qui est une liberté tout à fait particulière, ou à l ’occasion 
d’une panne d ’avion, dans une ville lointaine et qui vous est totalement inconnue. Une des 
héroïnes de Chronique, Nadine, venait justement d’entrer en philo, et je décidai de construire 
le film autour d’elle. . .

Voilà quel était le point de départ. Ce scénario a été élaboré rapidement. Je suis revenu 
à une construction un peu classique et un peu ridicule, comme une dissertation de philo : 
trois parties, chacune étant représentée par un personnage. Ce qui m’avait frappé dans 
Chronique, c ’était également ce qui se passait à dé certains moments devant la caméra, 
où des gens qui ne se connaissaient pas, ou qui ne connaissaient pas certains aspects d ’eux- 
mêmes, se découvraient tout à coup.

Je me suis dit alors qu’il serait intéressant de faire rencontrer à Nadine, pendant cette 
journée, des personnages qu’elle n ’avait jamais vus ; ainsi, elle et eux apprendraient à se 
découvrir complètement ou partiellement devant la caméra. Cette idée a donné naissance à 
un scénario qui, au départ, était extrêmement vague : il tenait en une page dactylographiée. 
J ’ai envoyé cette page, d’une part, à Landry — il était alors en première au lycée de 
Villeneuve-sur-Lot — d’autre part, à l ’un de mes amis, ingénieur électronicien. Brault 
contacta Jean-Claude Darnal. Tous trois acceptèrent.

Sans autre préparation, un matin, nous sommes partis, en équipe extrêmement minime, 
avec l’idée de faire le film. C ’était un samedi, et nous nous étions donné le dimanche 
comme roue de secours. L’idée un peu absurde du départ était de l ’achever en un jour, 
sans avoir d’ailleurs de notion sur sa longueur : ce pouvait être aussi bien un court métrage 
qu’un long, ça n ’avait pour moi aucune importance

Nous avons tourné dans l ’ordre des séquences. D’abord Nadine entrant dans son lycée
— où elle a failli se faire enfermer, la concierge ne voulant pas la laisser ressortir. Puis 
le Luxembourg. Le procédé de tournage était très simple. Nadine portait un cartable dans 
lequel on avait caché le Nagra — le magnétophone. Elle avait un micro-cravate, et un fil, 
muni d ’une prise, dépassait du cartable. Les personnages qu’elle devait rencontrer étaient 
munis à l ’avance de leurs micros-cravates : au moment de la rencontre, on coupait après 
les premiers mots, et l ’on branchait le deuxième micro-cravate.
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La Punition, première partie : Jean-Claude et Nadine.

L’avantage de la îatigue

Il faisait horriblement froid. Les gens étaient gelés, glacés. Moi, personnellement, 
j ’aimais bien ça : ça donnait un aspect irréel à la chose; le dialogue s ’en ressentait, mais 
ce côté un peu... faux ne me déplaisait pas. Peut-être Darnal avait-il un peu trop d ’aisance, 
mais ce n ’était pas désagréable non plus. Nous tournions par bouts de dix minutes, laissant 
les gens agir ; puis, de temps en temps, quand on changeait les bobines, je donnais quelques 
vagues indications pour dire ce qu’il fallait faire ou pour orienter dans un sens ou dans 
l ’autre. C ’est au moment du changement de bobine, également, qu’on décidait de se lever, 
de partir, de faire le tour du bassin, d’aller se promener ailleurs.

Nous n ’avons pu terminer le soir : il a fallu recommencer. Le lendemain, dimanche, 
nous avons tourné deux scènes : l ’après-midi, celle du Jardin des Plantes, et, le soir, 
une qui n ’est plus dans le film. L ’Africain Landry donnait rendez-vous à Nadine aux 
Champs-Elysées, et tous deux tiraient la morale et la conclusion de cette journée. Nous 
n’avons pas monté cette scène, parce que le dialogue était, à ce moment-là, vraiment 
mauvais. Nadine et Landry allaient dans un bistrot et échangeaient des paroles définitives 
sur la stupidité du monde. Puis, Nadine rentrait chez elle. Ses parents lui disaient : « Tu es 
en retard, qu’est-ce que tu as fait aujourd'hui ? », et elle répondait : « Moi, aujourd’hui, 
je n’ai rien fait. » C ’était la fin du film. C'était un peu téléguidé, un peu facile, et c’est 
la raison pour laquelle on l ’a supprimée.

Je me suis aperçu, au tournage, d’une chose très importante : l ’intérêt que présentait, 
pour le film, la fatigue des acteurs et des techniciens. Ce que je préfère, dans La Punition, 
c’est ce qui a été tourné le plus tard possible, la scène avec l ’ingénieur, au moment où 
nous étions tous crevés. A ce moment-là, la désinvolture de Brault — quj souvent est
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gratuite, se promenant avec la caméra pour faire des choses qui n ’ont rien à voir avec le 
sujet — était calmée, parce qu’il était trop fatigué pour marcher. Nadine était complètement 
claquée, donc elle n ’avait pas de réflexes. 11 y avait beaucoup de « euh, euh », effective
ment, mais enfin elle n ’avait pas tendance à partir pour des aventures extravagantes. 
A mon avis, le film gagnait énormément en qualité, à ce moment-là : je crois que c ’est 
ce que nous avons tourné de plus intéressant. Si nous avions pu filmer le soir même 
du premier jour la séquence entre Nadine et Landry, sur les Champs-Elysées, à l ’état 
limite, vraiment, de la fatigue, je crois que ç’aurait été formidable. Malheureusement, 
Landry n ’est arrivé à Paris que le lendemain matin.

Le dimanche soir, donc, nous nous sommes retrouvés avec six heures de projection 
Comme il n ’existait aucune liaison entre le magnétophone et la caméra, nous avons perdu 
un temps assez long à resynchroniser les scènes. Au bout de trois mois, j ’ai projeté ces 
six heures à Pierre Braunberger -qui s ’est déclaré intéressé, et nous avons commencé le 
montage. J ’ai tourné alors un certain nombre de plans de raccord, dont une partie de la 
scène au Jardin des Plantes, mauvaise au point de vue technique, et qu’il a fallu reprendre. 
Et j ’ai refait la fin : Brault étant reparti pour le Canada, j’ai filmé moi-même les abordages 
sur les Champs-Elysées, simplement, la caméra à la main, sans viser.

Le thème de la Rencontre

— Quelle est, dans Là Punition, la part de la fiction et celle de ta réalité ?

— Je ne veux pas faire d’analyse psychologique extrêmement précise sur la façon 
d W  }es gens se comportent en tournant une histoire de ce genre. Sont-ils eux-mêmes, 
ou jouent-ils un autre personnage ? Nous n ’avons pas actuellement les bases suffisantes 
pour le savoir. Mais je crois qu’ils sont conscients et qu’ils ont été, dans cette histoire, 
quelqu’un d ’autre qu’eux-mêmes, et vis-à-vis duquel ils ont un énorme recul.

La réaction de Nadine au ciné-club de l ’Unesco (où elle a dit avoir « raté » son 
personnage) est une réaction assez normale; car la critique» à la suite de la projection 
du film à la Télévision, a été, à de rares exceptions près, impitoyable pour elle, en 

•considérant que ce qu’elle disait — que son personnage même — n ’avait aucun intérêt. 
C'était donc là une réaction de défense : elle jouait un personnage qui n ’était pas le sien, 
elle improvisait sur un thème qui n ’était pas le sien; donc, elle ne se sentait pas concernée 
par le film.

C ’est ïà un problème captivant, mais dont je ne connais pas la réponse. J ’ai fait 
plusieurs expériences de ce genre. Il se passe tout à coup un phénomène étrange : des 
gens, peut-être parce qu’il y a la caméra — Fulchignoni expliquerait cela par la fascination 
de la caméra et du micro, par la fascination du travail que l ’on fait — créent quelque chose 
d’autre et le créent spontanément. Ce qui me fascine dans ce cinéma-là, c ’est de voir 
la facilité avec laquelle des êtres arrivent à vraiment créer quelque chose d’autre, à être 
quelque chose d’autre que ce qu’ils sont, en bien ou en mal. Et je voudrais aller beaucoup 
plus loin dans ce domaine.

— Vous avez présenté votre film comme une sorte de commedia delVarte,

— Oui, mais à tort. Mon film n ’a rien à voir avec la commedia dell’arte proprement 
dite, qui, m’a dit Rossellini, comporte un certain nombre de thèmes donnés : et la 
Rencontre a été éliminée^ comme n ’étant pas un thème possible pour une improvisation 
La raison est simple : et si les gens qu’on fait se rencontrer n ’ont rien à se dire ? 
Ils se disent : « Au revoir, je n ’ai rien à vous dire », et le film est terminé. C ’est à 
partir du moment où on les pousse qu’on entre dans un autre domaine : ils sont forcés 
de rester ensemble, puisqu’il y a un film qui se fait. Alors là, que se passe-t-il dans le 
domaine de l ’inconscient ? Je n ’en sais rien.

Le thème de la Rencontre est, pour moi, essentiel. Il a marqué toute ma génération :
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La Punition, première partie : Nadine.

c’est l ’influence du surréalisme. André Breton, qui a vu La Punition à la TV, y a retrouvé, 
m’a-t-on rapporté, un peu du ton de et Nadja ». Et cela m’a fait grand plaisir. Mais les 
gens de la génération actuelle n ’ont pas du tout cette réaction-là, La rencontre d'un 
personnage inconnu n’est pas pour eux un élément d'étrangeté. A quoi cela' est-il dû ? 
J ’ai fait un test parmi un certain nombre de téléspectateurs assez jeunes. .Ils ont eu tous 
une réaction semblable. La génération actuelle n ’est pas intéressée par un inconnu. 
Je crois que, si l ’ingénieur est aussi bon, c’est que lui, justement, rencontre quelqu’un, 
même si c’est un petit monstre odieux qui se moque de lui.

J ’aime beaucoup, dans ce îilm, le banal, la banalité des dialogues. Car c’est comme 
ça qu’on parle dans la vie. Une chose qui me pousserait à continuer, c’est d’essayer de 
mieux utiliser ce procédé pour fabriquer de la fiction.

Si on prend n ’importe quel film, qu’il soit dialogué par Jeanson ou Prévert, les 
dialogues sont entièrement faux : les gens ne bafouillent jamais, ne se trompent pas, 
ont des répliques cinglantes, etc. C ’est un travail artistique de reconstitution que j’admets 
parfaitement; mais, dans la vie, ça''n'existe jamais. Apollinaire, comme le rappelait Sadoul, 
composait certains de ses poèmes en recueillant des conversations banales dans des 
bistrots, et en les transcrivant tout simplement. Est-ce qu’on peut fabriquer de la fiction 
avec des éléments de réalité? C ’est la question que je pose, je n’en sais rien.

— Pourquoi ce commentaire, fait de citations de Breton, Rimbaud, Sade, etc. ?

— C ’était pour moi plus un accompagnement musical que de véritables citations. 
J ’ai mis ces phrases pour donner au film une cohésion que je croyais lui manquer. C ’est 
sans doute une erreur : il aurait mieux valu le laisser absolument nu, C ’est peut-être
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bête ce que je vais dire, mais, quand j ’étais en classe de philo, ces phrases étaient pour 
‘moi des phrases-clés. Donc, inconsciemment, je les mettais dans la tête de Nadine, qui 
cite ses classiques.

Les problèmes du montage

— Dans La Pyramide humaine, l’intégration de la littérature à l ’action se fait plus 
aisément,

’■— Je suis très sensible à ce reproche, parce que j’y ai beaucoup réfléchi, et ce fut 
mon erreur de vouloir faire un vrai film et de ne pas laisser à la chose son caractère 
expérimenta].

Pour moi, La Punition est avant tout une expérience très passionnante. Que le film 
soit raté ou réussi, c’est un détail, ce n ’est pas l ’important : l ’important, c ’est qu’on sache 
qu’on peut fabriquer désormais de la fiction à partir de la réalité. Seulement, on ne 
connaît pas les règles, et, là-dedans, j ’étais un peu l ’apprenti sorcier.

Par exemple, quand on a monté le film, on l ’a truqué. Ce que je dis s ’applique 
également au Joli Mai de Chris Marker et à tous les films de ce genre, ceux de Ruspoli,. 
peut-être même ceux de Reichenbach ou de Leacock. Le principe est le suivant : on 
laisse tourner une caméra, et on laièse les gens se débrouiller. On arrive, par ce procédé, 
à obtenir une conversation de dix minutes qui est passionnante, si on en suit tous les 
méandres, c’est-à-dire si on entre dans la banalité, si tout d’un coup on en sort : quelqu’un 
lance une réplique qui ne porte pas, quelqu’un hésite, etc. Nous en avons eu l’exemple 
dans La Punition. Aux ■ rushes, ce qui était le plus intéressant, c ’était le Luxembourg
— Nadine et Jean-Claude Damai — et le plus vraiment moche, le plus embêtant, Nadine 
et l ’ingénieur qui, aux rushes, étaient imbuvables. Imbuvables parce qu’il y avait entre 
eux deux des atomes qui, vraiment, n ’étaient pas crochus. Ils se sont lancé des piques 
dès' le début, et, au bout de quelques instants, ils s ’arrêtaient, en disant : « Mais on ne 
tourne plus, ce n ’est pas la peine de continuer, c’est ridicule ! » Donc ils jugeaient eux^ 
mêmes ce qu’ils faisaient. Or ce qui est très curieux', c’est que, le montage terminé, 
Jean-Claude Damai, à mon avis, est devenu bien moins bon que ce qu’il était aux rushes, 
et l ’ingénieur, au contraire, est devenu bien Meilleur.

Alors, moi, je me pose des problèmes qui sont les problèmes de ce diable de montage. 
Qufest-ce que nous faisons au montage? Nous prenons des éléments de la réalité que 
nous découpons suivant des règles qui sont, pour le 'moment, entièrement fantaisistes, 
qui consistent à considérer que ces éléments sont trop longs, on ne sait pourquoi. Par 
exemple, sur un thème donné, on a une heure et demie, puis on décide de la réduire à 
un quart d’heure ou à cinq minutes — pourquoi? “  et on coupe dedans. On coupe en 
essayant de rendre cohérente une conversation et ça tient un petit peu du collage ou de 
la lettre anonyme — on prend des morceaux de phrase dans les journaux, et on les met 
bout à bout — car, en fait, c’est là que réside le trucage. Est-ce à ce moment-là que la 
fiction se crée? Je n ’en sais rien. En tout cas, c ’est, je crois, le moment essentiel, Nous 
en avons beaucoup parié à Lyon. Le passage du Joli Mai sur le Dahoméen durait, à l ’origine, 
une heure et demie, je crois. II en reste dix minutes. Peut-être que cette heure et 
demie était quelque chose d’absolument formidable ; peut-être, au contraire, effectivement, 
ce sont les dix minutes essentielles qui ont été choisies.

Les deux pôles du « cinéma-vérité »

— Fous pensez donc que le montage...

— Je ne pense rien. Je me pose des questions. Q u’est-ce qui se passe à ce moment-là? 
Est-ce là, comme disait Rossellini, que se fait la création? Certainement, car c’est le travail
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La Punition, seconde partie ; Landry e t Nadine.

/

le plus dur. C ’est un travail de montage où, finalement, on fait un choix entre des éléments 
pour essayer d'exprimer quelque chose qui, à votre avis, qui, à mon avis, est l ’expression 
de la réalité, mais qui est en fait extrêmement subjectif. Or là, très souvent, c ’est du 
massacre. Moi, je le sais très bien. Si on veut une comparaison technique, c’est comme 
quand on essaie d ’aménager un fleuve. Quand un fleuve n ’est pas navigable, parce qu’il 
y a un haut fond ou des rapides, on construit un barrage. Du coup, on remet en question 
tout ce qui est en amont, le cours du fleuve est bouleversé. Eh bien, quand on coupe dans 
une matière de ce genre, le coup de ciseaux fiche en l ’air tout ce qu’il y avait avant, tout 
ce qu’il y avait après. Il faut donc repenser le film entièrement. C ’est la raison pour laquelle 
les montages sont si difficiles et si longs. Je me pose donc la question suivante : est-ce 
que la solution ne serait pas d’aller vers ce genre de film sans recours au montage, 
c’est-à-dire de jouer le jeu du et direct » de la TV?

J ’ai eu cette impression, !'autre jour, en voyant Le Joli Mai, et je me demande si, 
au fond {j’aj eu exactement la même réaction dans Chronique dJm  été), la solution n ’est 
pas de faire des « séries » pour la TV, des films d’une heure dans lesquels on voit un seul 
personnage, et on le voit complètement.

Mais je penche aussi pour la solution inverse : un montage beaucoup plus précis, 
beaucoup plus net. ] ’ai eu l ’expérience, dans La Punition, que l ’élément monté est le 
meilleur, à mon avis du moins : c’est la séquence de l ’ingénieur. Là, un véritable montage 
a pu être fait, en raison même de la fatigue des cinéastes et des acteurs. Lorsque Brault
— qui adore les mouvements de caméra — se met à bouger, c ’est immontable : on ne 
peut pas couper. A partir du moment où il est crevé, fatigué, forcé de s ’asseoir,- à ce 
moment-là, ça devient montable. Donc, la virtuosité à la prise de vues est contraire au
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montage et vice-versa. Même chose pour le film de Chris Marker et de Lhomme. La 
virtuosité de Lhomme, qui est considérable, empêche le montage : quand vous panora- 
miquez sur les mains de quelqu’un, il faut descendre et remonter, ça dure le temps que 
ça dure, vous ne pouvez pas couper dedans.

Le cinéma dit « vérité » (car, les étiquettes, je m’en fiche complètement. Il n ’y à pas 
à faire de bagarres pour ce genre d’histoires, ça ne veut rien dire) irait donc vers deux 
pôles. Le premier serait un cinéma de montage à la prise de vues, dans lequel vous adhérez 
à votre sujet à la prise de vues, vous savez où vous allez à la prise de vues et vous 
donnez votre élément, ensuite, presque intact. Le second, un film très élaboré qui soit 
fait en procédant comme Apollinaire, en juxtaposant des phrases prises dans différents 
bistrots, et en montant quelque chose à partir de là. Mais, pour savoir ce qui en est, 
il faudrait aller plus loin. Or, La Punition a été tournée depuis deux ans et: demi et, depuis, 
aucune expérience n ’a été faite dans le domaine du mélange fiction-réalité.

— Vous savez que Leacock est très hostile à ce mélange des genres. Si Von introduit 
la fiction, dit-il, qu’on prenne de vrais acteurs. Il n ’aime ni La Punition, ni Seul ou avec 
d’autres.

Ce qui m’a étonné, chez Leacock, c’est que je l ’ai trouvé terriblement fermé à tous 
les autres films. C ’est assez étrange; J ’ai eu l ’impression qu’à Lyon ce que faisaient les 
autres ne l’intéressait pas, lui et son équipe. Il considérait qu’il avait résolu tous ses 
problèmes et qu’il n ’avait plus rien à apprendre de quiconque. '

Leacock, pour moi, est un reporter. Il a été dévoré par l ’information qui, je crois, 
est une mécanique horrible. Mais je peux me tromper.

Le film de Brault est une expérience comme La Punition, une expérience de création 
de la fiction à partir du réel. Mais il ressemble davantage à La Pyramide humaine, en ce 
sens qu’il met des gens dans une situation qui est leur situation. Son intrigue n ’en est 
pas une : une étudiante arrive à l ’Université et rencontre des garçons qui essaient de la 
courtiser, elle rencontre un garçon qu’elle aime. Ce qui me semble intéressant ici, c ’est 
l ’extrême humilité. Et, contrairement à Leacock, j’adore le côté « patronage » du film, 
car il s ’agit de réactions de jeunes gens et de jeunes filles. Brault s ’est borné à être le 
conseiller de réalisation et l ’opérateur d ’un film qui était un vrai film de patronage. 
Ce qui me passionne là-dedans, c’est que les jeunes gens et les jeunes filles aient révélé, 
à cette occasion, des tas de choses sur leur comportement qu’on ne saurait jamais d ’une 
autre manière.

Brault est un des fils spirituels de Flaherty. Je l ’ai connu à un séminaire Flaherty, 
Il est un des rares Canadiens à fréquenter la ferme du Vermont où habite Frances Flaherty, 
la veuve de Flaherty.

Servitudes de l'enregistrement sonore

— 7ous avez dft, un jour, que le cinéaste complet était son propre opérateur? 
Est-ce parce que cela simplifie les choses, ou qu’il se crée un contact direct entre l’auteur 
et ce qü’il filme ?

—  J ’ai pris, depuis La Pyramide, des opérateurs, parce que, à partir du moment où 
l ’on fait du son, c ’est trop compliqué de filmer soi-même. Mais, actuellement, mon rêve 
est de redevenir mon opérateur. D’ailleurs, je viens de tourner un film, en Afrique, 
Monsieur Albert prophète, dans lequel j ’ai tenu tout le temps la caméra.

Evidemment, l ’idéal serait de faire du cinéma de fiction improvisé. Le cinéma de 
fiction improvisé, à mon sens, est un cinéma dans lequel on ramasse les éléments du réel, 
et où, une histoire se crée pendant le tournage. Il faut être en état de grâce. Or, pour être 
en état de grâce, il faut avoir l ’ceil dans le viseur, il faut voir le film. Si je suis à côté de
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La Punition, troisième partie : ringénieur et Nadine.

l’opérateur, je ne vois pas ce qui se passe, je ne vois pas le film. Si je suis derrière le 
viseur, je le vois. Et, à ce moment-là, je fais un travail qui conduira à donner des 
indications aux gens, ou à faire autre chose, ou à changer de sujet.

Si vous êtes votre propre opérateur, vous résolvez le problème du montage dont nous 
venons de parler : vous faites votre montage à la prise de vues. Vous vous arrêtez de 
tourner à un moment donné, parce que vous décidez que ce que disent les gens n ’a pas 
d’intérêt, vous faites votre choix qui est infiniment plus risqué que ce que vous feriez 
si vous laissiez tourner votre caméra, et, à ce moment-lâ, vous avez la maîtrise de 
votre film.

Malheureusement, nous sommes encore esclaves du son. Aux temps de Lumière 
et de Méliès, on était esclave de l ’image, on mettait la caméra sur un pied, et on tournait, 
en attendant que l ’action soit terminée. Actuellement, on ne le fait pas. Quand je tourne 
un film en muet, je le découpe à la prise de vues : je m ’arrête à un moment donné, 
quand je m'ennuie — c’est pourquoi j ’ai un rétroviseur dans la caméra. Et alors, je change 
d’angle ou j’attends qu’il se passe quelque chose.

Nous ne le faisons pas dans la prise de son direct, parce que nous disons : nous ne 
pouvons pas couper un dialogue. C ’est au montage seulement que nous triturons la réalité, 
que nous la coupons pour la rendre plus concise, en regroupant des éléments. Je crois 
que c’est une erreur. Il faut aller plus loin, il faut faire cela à la prise de vues. Nous ne 
pouvions le faire jusqu’ici parce que nous ne possédions pas les moyens techniques néces
saires. Mais je pense que ça va venir.

— Cela suppose une complicité entre vous et la personne jilmêe.

— Oui, une entehte complète. Entente qui existe lorsque je suis dans mon sujet.
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Quand je suis en train de tourner en muet et que je suis avec mon image seule, je me 
débrouille. '

Je prends quelqu’un, par exemple, qui prépare un poison de flèches ; il arrive avec 
un vase, et il a les mains croisées. Ah [ Qu’est-ce qui est intéressant? C ’est qu’il ait les 
mains croisées. Pourquoi? Parce qu’il y a le symbolisme de la bête qui aura aussi les 
pattes croisées par le poison. Je fais alors un gros plan sur cet élément, parce que c ’est 
l’élément important. Puis l’homme met son vase sur le feu. Il s ’assied et il attend que 
ça bouille. Je ne tourne pas — il suffit d ’un plan pour montrer quelque chose qui bout. 
Ce tournage-là, il faudrait pouvoir l ’adapter à la technique du son direct. Peut-être 
pourrait-on déjà le faire, mais on ne le fait pas. Il ne faut pas oublier, vous ai-je dit, que 
La Punition date de deux ans et demi

Vers la fiction

— Cette volonté d’improxdsation ne peut-elle passer pour de la paresse?

— Effectivement, je suis très paresseux, comme l ’a dit Rossellini. Mais ce n ’est 
pas seulement de la paresse. Ça ne m ’intéresse pas de faire des films avec une histoire 
racontée, des rôles joués, une préparation sur le papier. Je crois à cet espèce d’état de 
grâce qui arrive au moment du tournage et où quelque chose se crée. J ’ai été très impres
sionné par les premiers westerns que j ’ai vus, des westerns qui étaient improvisés au cours 
du tournage. Malheureusement, l’influence africaine a joué, puisque les Africains sont des 
gens qui improvisent merveilleusement, qui ont une spontanéité totale devant la caméra. Donc, 
Y ai été mal habitué et mal formé. Mon rêve serait de faire des westerns africains. iLes Afri
cains que je vois travailler actuellement autour de moi travaillent de cette façon-là. Sans 
papier, ils écrivent avec la caméra.

—■' Une chose est d'improviser soi-même, autre chose de laisser l'acteur faire ce qui 
lui plaît.

— Oui. Moi, je penche pour la seconde solution. Quelqu’un — je ne sais plus qui —L 
m’a dit qu’il fallait refaire la fin de La Punition de la façon suivante : Nadine rentre chez 
elle. C ’est un hôtel particulier. Un valet lui ouvre la porte. Il lui dit : « Mademoiselle, 
votre Jaguar sera réparée demain. » Nadine va trouver son père qui lui dit : « Je crois 
que ça collera pour les vacances de Noël. Nous pourrons faire un safari au Kenya, comme 
Vannée dernière. » Et puis, arrivent des petits jeunes gens qui disent : « Tu viens 
chez Régine, ce soir ? » Et elle répond : « Oh ! non, je suis fatiguée, »

Ça, c’est le film de fiction complet. L’idée est amusante, mais ce n ’est pas la peine, 
à ce moment-là, de tourner la première partie comme je l ’ai faite. Il faut tout reprendre 
depuis le début, dans un scénario, un dialogue écrit, etc.

11 y a des exemples, dans La Punition, de la création soudaine de quelque chose qui 
se fait tout naturellement. Je dis aux gens : « Parlez de n ’importe quoi », parce qu’un 
phénomène que j ’ai constaté souvent se produit. Si des gens ont quelque chose à dire, 
si je suis suffisamment astucieux pour les mettre dans une situation à possibilités drama
tiques, à ce moment-là il se passe quelque chose. Et c ’est irremplaçable.

Par exemple, une des scènes de La Punition qui, pour moi, est irremplaçable, c ’est la 
scène dans la voiture, sur les berges de la Seine, quand, tout d’un coup, la conversation 
change de ton. Nadine prend sa respiration, regarde, se mord les doigts et attaque. Rien 
que pour çà, je reverrais le film vingt-cinq fois. Or, ça ne serait jamais arrivé, s ’il n ’y 
avait pas eu tout le travail de la rencontre du matin.

L ’improvisation première manière ne convient pas à mon tempérament. Il y a des gens 
qui font ça bien mieux que moi ; Godard, par exemple. Pourquoi le faire moins bien ? Je 
pense toutefois que je serai un jour en mesure, sans me départir de mon système, de 
traiter une situation vraiment dramatique.
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\ La Punition, troisième partie : Nadine,

La question morale

— A Lyon, continuellement on a parlé de morale avec un grand M. Cette notion de 
(t morale » est-ce que vous la revendiquez; à ['occasion, -

— Continuellement. Je suis en train de monter un film dont le tournage a duré plusieurs 
années. C ’est une chasse à l’arc, au Niger. En mai dernier, nous nous sommes approchés, 
avec des chasseurs, d’un Hon qui avait une patte prise dans un piège, et qui, de ce fait, restait 
très dangereux. Les bergers du coin, me voyant avec une caméra et voyant un Africain 
qui portait un magnétophone, se sont dit que nous avions des outils incroyables qui devaient 
sûrement servir à attraper le lion. Donc, contrairement à ce qui se passait d ’habitude, ils 
sont venus voir. Nous leur avons dit de partir : ils ne sont pas partis. Nous nous sommes 
approchés du Hon. Il était dans un fourré, peut-être à une trentaine de mètres. On tire à 
l ’arc. Moi, je filme. Tout à coup, le lion se dégage et attrape un des bergers qui se 
trouvaient là. Pourquoi ? Parce que le berger n ’a pas appliqué la règle des chasseurs que, 
moi, j ’ai appliquée mourant de peur et qui consiste, lorsqu’un lion charge, à rester immobile 
comme un arbre — dans ce cas, le lion ne vous voit pas. Le berger, qui ne savait pas ça, a 
couru. Le lion lui a sauté dessus. Il était à dix mètres de moi, et je n ’ai pas filmé, parce 
que je me suis dit : « Le type va mourir. Or, s ’il meyrt, c ’est ma faute, car si je n ’avais 
pas été là, 51 ne serait pas venu. »

Mais, quelques instants plus tard le lion est mort : il avait reçu une flèche empoison
née. Les bergers se sont précipités, ont retiré le type qui n ’était que blessé et qu’on a soigné. 
Alors je me suis dit : <c Je suis un crétin, j’aurais dû filmer, j ’avais le plus beau plan de 
ma vie. » C ’est d’autant plus grave que le type qui était au son, lui, n ’a pas arrêté son 
magnétophone. J ’ai trente secondes d’un son incroyable, sans images !



Alors, là, je pose la question morale : qu’est-ce qu’il faut faire dans un cas semblable ? 
Eh bien, ma réponse est : On ne filme pas. Si le type était mort, je n ’aurais jamais montré 
le film.

Je me pose également la question morale à propos des réactions très violentes contre 
Nadine, dans La Punition. Pourquoi cette pauvre fille, qui n’est pas une actrice profes
sionnelle et qui s ’est prêtée à ce jeu, sè fait-elle insulter par une partie de îa Presse ? 
Ça' peut être extrêmement désagréable pour elle.

— Comment expliquez-vous la violence de ces réactions ?

— J’ai une théorie que j ’ai exposée à Lyon. Je crois que le spectateur n’est pas intéressé 
par ce genre de films, parce que c’est un miroir. Lorsqu’on fait des films ethnographiques 
— je ne dis pas qu’ils aient un succès considérable, loin de là — le spectateur a le sentiment 
qu’on lui ouvre une fenêtre sur un monde étranger. Quand on lui ouvre la fenêtre sur Im
mense, c ’est un miroir et ça devient quelque chose de terrible.

— Vous vous êtes montré souvent dans vos films. Pourquoi ?

— C ’était nécessaire dans Chronique. Dans Le Joli Ma}, j ’ai regretté l’absence d’un 
« Edgar Morin ». Morin, qui était odieux à beaucoup de spectateurs, dans Chronique, était 
pour moi indispensable, parce qu’il était celui qui pose des questions et celui auquel on peut 
poser des questions. J ’aurais aimé voir le prêtre ouvrier se retourner vers Marker et lui dire : 
« Vous croyez en Dieu ? » C ’est vers cela qu’il faut aller. Si quelqu’un fait un film où il 
s ’engage en somme très complètement, puisque c ’est lui qui conduit les choses, je crois qu’il 
est nécessaire qu’il soit dans le coup-

— On dit que vous vous étiez mis dans La Punition.

— Oui, j ’ai tourné une scène pour remplacer la dernière séquence avec Landry, sur les 
Champs-Elysées : j ’arrivais avec ma caméra et je demandais à Nadine de faire le bilan de 
la journée. J ’ai supprimé cette scène, parce que c ’était placer le film sur un deuxième plan, 
c’était lui donner une autre dimension qui ne me semblait pas nécessaire. •'

Peut-être ai-je eu tort, aussi, de me montrer dans La Pyramide humaine. J ’aurais dû 
introduire la fiction — la mort d’Alain — sans avoir recours à cet élément qui, au fond, 
fait décrocher le spectateur. ,

— Doit-on, dans La Punition, sentir la présence de la caméra ?

— Non, on ne doit pas la sentir. Ça ne me gêne pas s ’il y a des côtés techniques défec
tueux — des fils qui dépassent des jupes — on sait bien que c ’est filmé. Mais on doit oublier 
que la caméra est là, du moins je pense. Ce serait lancer des clins d’œil aux copains. Il 
faut que le spectateur marche, qu’il croie à l ’aventure.

Abus de la parole

— La parole a énormément d’importance chez vous. Est-elle consubstantielle à votre 
entreprise ?

— Nos films sont devenus terriblement bavards. C ’est agaçant. Un autre inconvénient, 
c’est qtie la parole réduit considérablement les possibilités de montage : il faut un temps 
très long aux gens pour s ’exprimer. Moi, j ’irais plutôt vers un cinéma de son synchrone, 
où le dialogue n’a pas une très grande importance. Ça j ’y crois, alors là, très fortement. 
Le son direct est quelque chose de merveilleux. Dans Rose et Landry, la séquence que je 
préfère est une danse en son synchrone, prise à Treichville, où une femme se met à 
chanter. Il y a la magie du son direct. Personnellement j ’irais plutôt vers cela. Dialogues 
et répliques ? Non : on est coincé, la caméra à droite, à gauche, à droite, à gauche. Les 
témoignages pour la TV me passionnent, mais je crois que le cinéma doit un peu se 
dégager de çà.
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La Punition, troisième partie : l’ingénieur.

Un des films que. j ’ai faits, qui va se terminer, j ’espère, un de ces jours, et que j ’aime 
le mieux, Jaguar, est un film d ’action dans lequel je suis les personnages jusqu’au bout 
de leur aventure. J’imagine, par exemple, que,, dans La Punition, l ’ingénieur ait proposé 
à Nadine de partir pour, Rio de Janeiro. A ce moment-là, l’aventure commence. C ’est un 
peu vers ça que j ’ai envie d’aller : que les gens puissent résoudre, non pas dans un 
dialogue, mais par une action, le problème que je leur ai posé en les mettant en situation

Pourquoi Moi un Noir est-il un film facile à faire ? C ’est que je l ’ai tourné,' je l ’ai 
monté, et alors seulement je l ’ai projeté au gars qui a improvisé son truc là-dessus, stimulé 
par l ’action. Donc, il a été forcé d’être concis. Si je lui avais demandé de raconter en 
direct l ’histoire de la guerre d’Indochine, nous y serions encore.

— La Punition a été tournée en 16 mm et agrandie en 35 mm ?

— Je crois que je peux être fier, sans aucune réserve, de la réussite technique du film. 
Procédé de tournage : le son, pris avec des micros-cravates, est remarquable. Et pourtant, 
au Luxembourg, le vent nous a pas mal gênés. La caméra — caméra Coûtant — était d ’une 
maniabilité parfaite : avec elle on peut tout faire, suivre les gens quand ils montent dans 
un autobus et redescendre avec eux, etc.

Montage. -, le îilm a été monté en 16 mm, autrement dit, avec des éléments coûtant 
quatre fois moins cher qu’en 35 mm. Puis, nous l ’avons mixé sur une magnétique 35 mm, 
donc avec une qualité sonore très bonne, qu’il n ’y aurait jamais eu en 16 mm optique. Et le 
laboratoire a agrandi la copie image, une fois montée. Je n ’ai jamais vu le 35 mm, je n ’y ai 
jamais touché. Le tournage, et même la projection de 16 mm, sont appelés à se dévelop
per de plus en plus ; les petites imperfections actuelles seront vite corrigées.
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Landry, dans Rose et Landry.

« Rose ef Landry »

— Pouvez-vous nous parler de Rose et Landry ?

■— Ce film a été tourné dans les conditions suivantes. L’Office National du Film canadien 
a décidé de faire une série d’émissions de TV dont le thème était : l ’Algérie est la dernière 
colonie française à avoir été décolonisée, le Canada la première. Nous sommes de culture 
française : qu’est-ce que cela veut dire ? Et ils m’ont demandé de tourner un Eilm en 
Afrique Noire, pour cette série, sur le sujet suivant : le problème de la culture chez les 
Africains. J?ai demandé à Landry, que je connaissais depuis toujours, s ’il voulait qu’on fasse 
un film sur lui et sa famille. Il était retourné -en vacances à Abidjan, après avoir passé 
trois ans en France ; là-bas, il m ’a présenté une de ses camarades qui était Rose, et lui et 
moi avons commencé à faire un film sur l ’idée de l ’Africain coincé entre la culture tradi
tionnelle qui s ’oublie, qui disparaît, et la culture française apprise, acquise. Nous l ’avons 
tourné avec une équipe canadienne, Georges Dufaux à la caméra, et Marcel Carrière au son.

Nous avons utilisé systématiquement les longs foyers, afin de pouvoir prendre les 
gens très loin, technique dans laquelle les Canadiens sont passés maîtres. Nous avons 
tourné environ quatre heures de rushes, sur une série de thèmes qui étaient très simples. 
Le film, au départ, n ’était pas axé sur <c Rose et Landry », mais sur différents problèmes 
de Landry : Landry et sa grand-mère, Landry et sa mère, Landry et le travail, Landry et 
l'habitat, Landry et la ville, etc. L’idée était de monter parallèlement la vie tradition
nelle et la vie moderne. Mais le monteur canadien, Jacques Godbout, a choisi uniquement
— après m ’avoir d’ailleurs prévenu — les passages ayant trait à la confrontation entre 
Rose et Landry. Car — vous ne savez peut-être pas — le film a été monté au Canada, 
sans même que j ’aie pu voir les rushes, et j ’ai eu le sentiment de quelque chose d ’étranger — 
mais, à cause de cela même, très intéressant pour moi. D’ailleurs je n ’aurais pas su tout seul le 
réduire à la durée exigée par la TV : vingt-huit minutes.
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Rose, dans Rose et Landry.

— Les Noirs ont une spontanéité devant la caméra que les Français ne possèdent pas. 
Chronique d’un été, Le joli Mai donnent à'eux une vision assez triste.

— Je crois que le Français peut se prêter à ce genre de tournage, mais il exprimera 
un personnage relativement triste. Car il se pose des problèmes. Dans le monde actuel
— mais cela dépasse le cadre du cinéma — les Américains sont encore très sûrs de leur civi
lisation, ils ne se posent pas de problèmes. Ça va venir, le réveil sera effroyable. Ils sont 
sûrs de leur information, de leur presse, de leur civilisation. L’Américain, vraiment n ’a 
qu’un but : introduire la civilisation américaine dans 3e monde, et cela sans aucun remords. 
On se moque du coca-cola mais les Américains en sont très fiers. Ils pensent que c ’est 
vraiment la solution : introduire le coca-cola dans le monde entier.

L’Africain — et, dans Rose et Landry, cela apparaît — se trouve être intégré dans une 
culture qui lui est étrangère, mais il en est conscient : il juge, ce qu’on attendait absolu
ment pas. De même pour le Dahoméen du Joli Mai. Le Français, lui, se pose des problèmes, 
mais il ne les a pas résolus. Il est vraiment en état de crise. Tous les films qu’on fera 
sur des Français, s ’ils sont sincères, porteront la trace de cette inquiétude.

Dziga Vertov

— Les pays de VEst n'ont guère avancé dans la direction du u cinéma-vérité ».

— Le cinéma dit « vérité » est tout de même né dans ces pays. VHomme à la caméra 
de Dziga Vertov était un film comme on n ’en a plus jamais fait sur la Russie, un film 
s ’introduisant dans l ’intimité des gens, montrant aussi bien la pauvreté que l ’amour — il y a 
même un certain érotisme. Dziga Vertov, Flaherty et Cartier-Bresson sont mes trois 
maîtres.
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Si Dziga Vertov n ’a pas eu de postérité en Russie, c ’est parce que, je crois, c’est trop 
dangereux. Nous jouons avec du feu : je m’en rends compte. Si nous parlons de morale, 
c’est bien à cause de ça. Nous prenons des risques énormes. Un film comme Le Joli Moi 
est un film qui, effectivement, fera peut-être réfléchir les Français, augmentera leur angoisse 
ou déclenchera des phénomènes que nous ne connaissons pas. J ’ai vu la réaction à l ’égard 
de La Punition — qui ne pose tout de même pas de réels problèmes — de toute -une jeune 
classe de garçons et de filles de l’âge de Nadine. La jeune génération est un peu comme 
Landry : elle juge. Elle n ’est pas simple témoin, simple outil. Elle juge les choses et sait 
qu’elle peut faire beaucoup de choses. J ’aimerais faire -un film là-dessus. Un film comme 
celui de Rozier, mais dans lequel les personnages ne soient pas comme je crois qu’a été fait 
le film de Rozier, c’est-à-dire des personnages de Rozier.

Je crois que ce problème-là n ’est pas traité actuellement en France. Or, les jeunes 
gens ont quelque chose à dire, et ils sont infiniment plus conscients de leurs problèmes 
que nous ne ie pensons, nous qui sommes tout de même plus âgés qu’eux. Leurs réactions 
sont celles d’une attente, d’un ennui que je qualifierai de constructif, et non pas destruc
tif comme le nôtre. Ils attendent que leur ennui leur apporte une solution, les pousse à agir, 
et, quand ils font quelque chose, ils le font jusqu’au bout.

L’Office National du Film

— L'Office National du. Film, au Canada, excite notre curiosité. Quel est cet organisme ? 
Quels sont ses buts, son esprit, ses travaux ?

—  L’Oîfice National du Film est une fondation de guerre. Il a démarré en flèche dans 
le dessin animé, grâce à McLaren. Et puis, on a vu une série de documentaires moyens, il 
faut bien dire la vérité, mais qui permirent aux gens de constituer une équipe de film. On 
tournait souvent en 16 mm, parce que c’était moins cher et que beaucoup de films étaient 
destinés à des circuits non commerciaux ou à la télévision.

■L’Office National du Fiïm a été l ’un des premiers organismes de cinéma, et non pas 
de télévision, à pratiquer le 16 mm. Cela a conduit à la formation d’équipes de premier ordre 
et surtout de techniciens. Un apport essentiel a été celui de techniciens canadiens britan
niques, qui sont des gens méticuleux et qui ont été les seuls à expérimenter le 16 mm 
jusqu’au bout, considérant que c’était un outil professionnel, lui demandant des normes qui 
ne soient pas des normes de télévision, mais des normes de cinéma.

Le deuxième point a été, sous cette influence britannique, la création d’une sorte de 
collège de cinéma dans lequel on recrutait des techniciens, et, assez rapidement, on s ’est 
aperçu qu’il était intéressant de recruter des techniciens canadiens français, qui avaient 
des idées et un sens artistique que beaucoup de canadiens britanniques n ’avaient pas. Si 
l'on a déplacé l ’Offtce National du Film d ’Ottawa, où je crois qu’il était, à Montréal, c ’est 
justement parce qu’on considérait qu’il était nécessaire de mettre cet organisme culturel 
au Canada îrançais.

Donc il s ’est trouvé exister, il y a une dizaine d’années, dans un pays de langue 
française, un organisme de production en 16 mm ayant la qualité des organismes anglais
— c'est-à-dire le côté méticuleux, rationnel des Anglais — mais aussi l ’esprit français. 
Le recrutement à l ’Office du Film se faisait sur qualification, qui n ’était pas du tout le fait 
de sortir de l ’IDHEC ou d’une école de cinéma, mais d’avoir réalisé des films. On engageait 
des gens qui étaient de toute provenance, parce qu’ils voulaient faire du cinéma, qu’ils 
étaient fanatiques, et qu’ils avaient fait des films d ’amateurs, donc qu’ils avaient donné 
leurs preuves.

L’esprit de collège a eu un intérêt qui est le suivant : les gens qui travaillent à l ’inté
rieur de l ’Office du Film forment une équipe, et cette équipe est conviée tout entière
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aux rushes, quand un de ses membres est en train de tourner un film. Et on lui donne des 
conseils, on le critique, ou, au contraire, on lui demande des conseils, on l’encourage. 
Autrement dit, il existe là-bas ce qui n ’existe peut-être nulle part ailleurs : une franchise 
complète. Tout le monde collabore à une œuvre commune, on critique les uns, on critique 
les autres, on s ’engueule, etc... mais c’est énorme. Tout cela serait théorique, n ’aurait 
aucune valeur s'il n ’y avait pas eu les résultats.

Il faut le dire : tout ce que nous avons fait en. France dans le domaine iu  cinéma- 
vérité vient de l ’Office du Film. C ’est Brault qui a apporté une technique nouvelle de 
tournage que nous ne connaissions pas et que nous copions tous depuis. D ’ailleurs vraiment, 
on a la a brauchite », ça c ’est sûr ; même les gens qui considéraient que Brault était un 
emmerdeur ou qui n ’aimaient pas ce qu’il faisait, ou qui en étaient jaloux, sont forcés de 
le reconnaître.

Fihner en marchant

Toute l ’histoire a commencé pm  Ventrée à l'Office d’un Canadien de langue anglaise 
d’origine allemande. Wolf Koenig, Il est né en 1927 à Dresde et a émigré en 1937, à 
l ’âge de dix ans, avec ses parents qui se sont installés sur une ferme à Galt, dans l’Ontario. 
En 1948, passe dans cette ferme, alors qu’il avait vingt et un ans, une équipe de l ’O.N.F. 
qui tournait un film sur les problèmes ruraux, et lui, qui était passionné de photo, suit les 
gens bénévolement, les aide à porter la caméra, 11 arrive h l ’O.N.F. — et c ’est ça le miracle 
de rO .N .F . : un garçon fanatique arrive et on l ’engage. H entre en 1948 comme colleur, 
c ’est-à-dire assistant monteur, Il devient le camarade de Colin Low. Colin Lovv, né en 1926, 
est le fils d’un cow-boy dans I’Alberta. C ’est un élève de I’Ecole des Beaux-Arts, et venu 
au cinéma par les Beaux-Arts. Colin Low ayant donc l ’âge de "Wolf Koenig, tous deux devien
nent très copains (Colin Low a travaillé au dessin animé avec A'IcLaren. C ’est lui, je crois, 
qui fait Sport et Transport). Ils s’entendent comme deux larrons en foire, et, en 1953, ils 
décident de faire un film sur les cow-boys. Ils volent une caméra, comme on peut le faire 
à l ’Office du Film, et vont tourner Corral. Dans ce film Wolf Koenig, pour la première fois, 
utilise ce qu’il a appris de Cartier-Bresson, et c’est ça qui est passionnant. Cartier-Bresson 
disait : « Il faut prendre la vie a l’improviste, faire deux mille photos pour en avoir une 
de bonne, travailler avec de courtes focales pour ne pas avoir à viser. » Wolf Koenig dit : 
« Je vais faire ça au cinéma. » C ’est lui le premier, dans Corral, qui a tenu une caméra 
à la main, comme on tient un colt chez les cow-boy s, en utilisant de grands angulaires pour 
marcher, pour suivre les gens. A leur retour, Low et Koenig se sont fait engueuler, car ils 
avaient pris de la pellicule en trop, ne -savaient pas très bien ce qu’ils allaient en faire. 
Puis le film est sorti, film qui d’ailleurs, — il ne faut pas en faire un plat — est un film 
un peu truqué, un peu monté, mais qui est une entreprise intéressante. Là, on s ’est dit 
que Koenig était un bon cameraman. On lui a donné une place de choix dans l ’équipe, et il 
a travaillé à un film collectif, qui fut peut-être le premier film collectif de l ’Office du Film 
où les gens se sont tous trouvés stimulés, Days Before Christmas (Bientôt Noël) . C ’est là 
qu’on a essayé de faire, pour la première fois, du son synchrone direct, dans la rue, n ’importe 
où. Wolf Koenig se trouvait à ce moment-là engagé avec toute une' série de gaillards, qui 
s ’appelaient Michel Brault, Georges Dufaux, Claude Jutra. Tom Daly, chef d ’une des 
équipes de langue anglaise, menait la bande. Chacun arrivait aux rushes; non plus avec 
cinq minutes, mais jusqu’à une heure de projection. C ’est là que Brault a présenté l’un 
des plans les plus extraordinaires qu’on ait vus : un travelling qui part d ’un coffre de 
banque que l ’on ferme et suit le pistolet d’un flic en train d’accompagner l ’argent, jusque 
dans la voiture blindée où on le dépose. C ’est en voyant ce pian que les types sont tombés 
sur les fesses, en se disant : « C ’est cela qu’il faut faire. » Ce fut alors une véritable 
révolution à l ’Office. Tous ont dit : « Nous voulons faire la même chose. » Ils se sont 
mis à marcher avec une caméra, alors que, jusque là, on n ’osait pas tourner sans mettre 
la caméra sur un pied, on n ’osait pas impressionner des mètres et des mètres de fiim sans
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UHomme du lac, de Garceau 

la mère d'Alexis.

avoir un découpage établi. Us ont employé la méthode Cartier-Bresson, c’est-à-dire la chasse 
aux images. Cela date de 58-59.

Il s ’est passé un phénomène très intéressant : c ’est que les équipes anglaises — sauf 
une qui travaille avec Daly, Kroitor, Koenig, etc. — se sont désintéressées de ce procédé. 
L’équipe française, elle, a foncé là-dessus.

Michel Brault

Lorsque j ’ai rencontré Brault pour la première fois, c ’était à un séminaire Flaherty, 
en 1058, à Santa Margarita en Californie. J ’ai vu les Raquetteurs, j’ai -vu Bientôt Noël, Brau’t 
a vu Moi un Noir que j ’ai présenté là. Nous avons sympathisé, et Je l'ai décidé à venir en 
France, tourner Chronique dJun été. Il est arrivé ici et il a tout bouleversé. Le premier 
plan que nous avons tourné avec lui était le plan sur la place de la Concorde, celui de 
Marceline. Quand nous l'avons vu se promener à côté d’elle, avec la caméra à vingt 
centimètres, je me suis dit : « Qu’est-ce que ça va donner ? », et c ’est là que nous avons 
tous appris cette méthode de la marche avec la caméra mobile, au très grand angulaire. 
Brault a travaillé ensuite avec Ruspoli, en Lozère, non sans exciter une certaine jalousie 
chez les cameramen français, ce qui est normal — si Pierre Lhomme, lui, a repris ces techni
ques, les a adaptées, c’est que Lhomme et Brault sont presque semblables comme allure et très 
proches au point de vue du maniement de la caméra.

L ’influence que nous avons eue, nous, sur les gens de l ’Office du Film a été de les 
faire réfléchir sur le sujet à traiter, ce qui n ’était pas le cas jusque là. On ne rêvait que 
de marcher, la caméra à la main, en suivant n ’importe quoi, n ’importe qui.
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Aujourd’hui, on a dépassé le stade de la simple émulation, le stade de l’émerveillement 
devant les images, de la virtuosité technique. On a essayé d’avoir des images efficaces, les 
gens ont commencé à penser. C'est Pierre Juneau et Fernand Dansereau qui, les premiers 
au Canada m ’ont dit, il y a de ça un an et demi : « Attention, le genre de film que tu fais 
souffre d’un défaut énorme, on peut tout tourner, mais il Faut avoir un sujet. » Or, parmi 
beaucoup de films qu’on a faits, il n ’y a pas de sujet, parce que le cinéaste n’a rien à dire. 
C ’est un des drames actuels du cinéma : nous avons vu beaucoup de films à Lyon. Ce 
sont des films dans lesquels ils n ’y a rien, parce que les gens n ’avaient ïien à dire. Bien 
sûr, ils témoignent de quelque chose. A partir du moment où on lance une caméra sur 
quelqu’un qui parle, il y a toujours quelque chose d’intéressant ; mais, s’il n ’y a pas de sujet, 
s ’il n ’y a pas une direction donnée, si on fournit simplement le document brut sur rien, 
c ’est aussi décevant à la longue que lorsqu’on mettait un magnétophone en marche sur la 
table d’un repas et qu’on écoutait ensuite ce qu’on avait raconté. Ce sont les Canadiens 
qui, les premiers, ont eu la conscience de cela. Ce qui est intéressant, c ’est qu’ils ont réagi 
et pas seulement d’une façon négative en disant : « On a fait de la crotte comme cinéma. » 
Ils ont réagi en essayant de faire mieux.

Les films canadiens

Dans les tentatives actuelles, je vots trois genres. D ’abord, le film encore très imbu 
d'esthétisme, comme le Voir Miami, de Gilles Groulx, très plein de truquages, De plus, le 
commentaire est insuffisant, car l ’auteur n ’a pas grand-chose à dire. En fait, dans Voir Miami, 
on ne voit pas Miami, c’est même très embêtant.
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Bûcherons de la iïlanouane, de Lnmothe,

Deuxième tentative, réussie et agaçante, c’est Paul Anka, Loneiy Boy, de Koenig et 
Kroitor. Réussie parce que, techniquement, au point de vue son, au point de vue image, 
cî’est merveilleux, même au point de vue montage. C ’est la tentative d’approche d ’un 
phénomène, d ’un sujet, mais avec une espèce de truquage — je crois que c’est le montage 
qui le fait : quand on voit le film la première fois, on est ébahi, mais la deuxième fois, 
ça tombe. NéanmoinSj c ’esî très intéressant, car c ’est une tentative pour échapper au piège 
du cinéma, c’est-à-dire pour avoir quelque chose à dire et le dire gentiment. Car le cinéma, 
c’est cruel : les gens sont bêtes et l ’on finit par rire de leur bêtise, sans se rendre compte 
que c ’est de notre propre bêtise.

Reste le troisième élément, le meilleur. Par exemple, le film de Lamothe (l)- Bûche
rons de la Manouane, qu’on a vu à Lyon, et que personnellement je considère comme 
un excellent film, car c ’est le témoignage d’un bûcheron, d ’un ancien bûcheron devenu 
cinéaste. C ’est quand même exceptionnel : je ne vois pas en France un mineur faisant un 
film sur la mine. Le film peut se permettre d’être subjectif, car il est de quelqu’un qui a vécu, 
qui a été comme ces bûcherons. Un autre film, de Garceau, s ’appelîe L ’Homme du Lac : 
c ’est l ’histoire .extraordinaire d’un métis indien vivant sur le bord d’un lac et appartenant 
effectivement à ce groupe indien. La fin est terrible... Pendant le tournage du film, la mère 
de l ’Indien Alexis, le héros, meurt, .et tout d’un coup le film, qui jusque-là était un document 
sur tin personnage, devient un drame, car la mère nous avait été montrée auparavant et chantait 
même des chansons françaises d’une voix cassée... Le film s ’achève par le commentaire 
suivant : « Alexis a eu beaucoup de mal à se remettre de la mort de sa mère, parce qu’il 
l’aimait beaucoup et que, maintenant, il est seul. Il est seul, parce qu’il n’a pas eu d’enfants, 
il ne s ’est pas marié, et, au fond, c’est mieux comme cela, Car le seul héritage qu’Alexis

0 )  Lomothe est un paysan français  de Gascogne, m i l i tan t  de  J .A.C. immigré au  Canada depuis dix  ans. 
Au C anada il a  é té  bûcheron, gcrçon de ft-rme. é tud ian t  en Sciences Economiques puis cinéaste .
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Pour la suite du monde, de Perrault et Brault.

aurait à donner à ses enfants, c ’est l’héritage d'une race constamment bafouée. » Eh bien 
voilà vers quoi va ce documentaire : un cinéma engagé, infiniment engagé, car il pose des 
problèmes qui sont essentiels pour le Canada, celui des bûcherons, celui d’un métis. Et ces 
problèmes-là sont posés par des gens qui disent ce qu’ils ont à dire, sans biais, sans avoir 
besoin de passer par des fioritures. Ce sont des films qui font réfléchir ceux qui les voient. 
Actuellement, je crois, dans le témoignage cinématographique, on n ’est jamais allé aussi 
loin — pas nous en tout cas.

Restent deux longs métrages. Le premier est celui de Brault sur l ’île aux Coudres, 
présenté à Cannes sous le titre « Pour la suite du monde ». C ’est sur la pêche d’un 
dauphin blanc, un film où, si l’on veut, la caméra de Cartier-Bresson, sortie du cerveau 
de Vertov, retombe sur le cœur de Flaherty, où l ’on a un Man of Aran avec du son direct. 
S’il tient les promesses des rushes, c’est absolument formidable, c’est la réussite complète, 
c ’est Rouquier, c ’est Farrebique, avec la caméra terriblement participante qu’avait Flaherty, 
mais en même temps une caméra qui se promène — la caméra de Brault — avec des 
témoignages directs, avec des personnages fantastiques.

Le deuxième film du même ordre, tout à fait différent, mais très très proche, c ’est 
celui que tourne actuellement Claude Jutra sur sa vie. Je ne sais pas comment il l ’appellera ; 
moi je lui ai donné un nom qui est Belle comme la nuit, mais comme elle peu sûrs, pour 
citer Baudelaire. Je sais que vous n ’aimez pas la littérature, mais comme il s ’agit des 
amours de Jutra et d’une métisse haitienne-canadienne, Joanne... Ce qu’il fait, je crois 
que personne ne l ’a fait.

Lorsque nous tournons un film en France, lorsque Rossellini tourne un film en Italie, 
quand Antonioni tourne un film, le film est influencé par des épisodes de sa vie. En 
général, il y a toujours une partie de la vie privée des gens qui transparaît dans leur film. 
Eh bien, là, on a quelqu’un qui, lui, montre sa vie complètement, sans aucun fard, c ’est
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lui-même qui est Jà. C ’est comme si on faisait un film sur Antonioni et Monica Vitti, avec 
leurs problèmes, Lui, c ’est ça. C ’est peut-être de l ’exhibitionnisme, c ’est peut-être odieux, 
je n ’en sais rien. Or, ça ne peut être fait qu’au Canada, et tout le monde y a participé, 
de même qu’au film de Brault. Cela n ’existe pas chez nous : Jutra a aidé au montage 
du fiim de Brault, il lui a donné des conseils, il lui a dit des trucs, BrauJt a été opérateur 
bénévole du film de Jutra, puisque le film de Jutra est fait en dehors de l ’Office du Film. 
C ’est au Canada que j ’ai entendu pour la première fois des gens vous dire : <c J ’ai fait un 
film, même si c’est un échec, tant pis, je m’en fiche l ». Nous avons le droit à l'échec. 
Il faut le reconnaître. Eh bien ça, tu ne l ’entends nulle part. Quand un type, en France, 
Paît un film, ah, c’est le chef-d’œuvre, ah, c ’est génial ! Et c’est pas vrai. Eh bien là-bas 
les gens sont honnêtes. Ils disent : <c J ’ai fait un film, je voulais exprimer quelque chose, 
si je ne l ’ai pas fait, si c’est raté, tant pis, je voulais le dire, dites-moi pourquoi c ’est 
raté et je ferai mieux la prochaine fois ».

Ce qu’il faut faire, c’est suivre l ’exemple du Canada. Il y a eu là-bas deux personnes 
qui ont compris le problème : d’une part, Fernand Dansereau, le responsable de cette 
nouvelle équipe française, ancien réalisateur devenu producteur, et d’autre part Pierre Juneau, 
chef de la section française. Us ont su prendre des risques énormes, contre les routines 
administratives, contre les problèmes financiers, en dépit des conflits de personnes, car 
Dieu sait que, dans de tels'milieux, comme dans les nôtres, la vie peut être compliquée !

[Propos recueillis au magnétophone,)

Tournage de Rose et Landry : Rose et l’opérateur canadien Georges Dufaux.
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A C T U A L I T E

DE

DZIGA VERTOV

par Georges Sadoul

Dziga Vertov.

L’importance prise, depuis I960, par le « Cinéma-Vérité » et le développement de nou
velles techniques conduisant aux « caméras vivantes » attirent l’attention sur les essais 
théoriques publiés, au cours des années 1920, par Dziga Vertov, et tous, pratiquement, 
inconnus en France. Après quarante ans écoulés, le cinéaste soviétique prend la> figure 
d’un nouveau Jules Verne (parlant des sous-marins ou des voyages vers la lune). Car ses 
propos, qui jadis relevaient un peu de la science-fiction, prévoyaient, pour la réalisation 
et la technique du filin, certains développements encore sporadiques, mais appelés, dans 
un très bref délai, à s’universaliser e t à se multiplier.

Ainsi, la publication, il y a quarante ans, dans la revue de Matakowslii, Lîef (juin 1923), 
d’un texte du jeune Eisenstein sur le « Montage des Attractions » (au théâtre), se 
trouve-t-elle aujourd’hui revêtir une moindre importance spécifique que la publication par 
Vertov, dans le même numéro de Lief, des manifestes réunis sous le titre Kinoki Perevorot 
(a La Révolution des Kinoks » ou « Kinolcs-Révolution »). Kinok était un mot forgé en par
tant des mots russes Kino (cinéma} e t O ko  (œil), pour désigner un groupe de jeunes 
enthousiastes, primitivement appelés Soviet Tronkh  (le Conseil des Trois) et groupés autour 
du jeune cinéaste Dziga Vertoy.
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On peut ramener ses principaux apports théoriques à trois notions distinctes et complé
mentaires :

i°  Le Montage des Enregistrements (visuels et sonores), soit utilisé pour un film de 
montage préexistant (actualités anciennes), soit réalisé pour un film déterminé (docu
mentaire).

2° Le Cinéma-Œil (Kino-Glaz), entendu comme un moyen (et un appareil) pour enre
gistrer la vie, le -mouvement, les sons, mais aussi pour organiser ces enregistrements, par 
le montage.

5° La Vie à VImproviste (Jizn-Vrasplokfi) prise et fixée à l'exclusion de toute mise 
en scène documentaire.

Un « Cinéma-Œil », saisissant la <t Vie à  Tlmproviste », relevait encore beaucoup de 
l’anticipation en 1923-1925. alors que les caméras utilisées en U.R.S.S. se manœuvraient à 
)a maîn avec un bruit de mitrailleuse. Mais, depuis i960, est née la « Caméra 
Vivante » (1), capable d’enregistrer le son et l’image sans être vue, ou du moins sans 
troubler le comportement des hommes quelle observe et enregistre. Et demain, un magné
toscope qui, comme un magnétophone d’aujourd’hui, tiendra dans la poche d’un veston, 
permettra de s a i s i r  les images d'une réalité visuelle brute, avec des a caméras-cra^vates v, 
analogues aux <c micros-cravates » que dissimulent les reporters de la radio pour inter
viewer les passants à leur insu.

Le mérite de Vertov fut de savoir imaginer, quarante ans à l’avance, les possibilités 
ouvertes par ces futurs développements techniques. Il se proclamait futuriste russe, et, 
comme son maître MaïakowsTti, il sut (d’une tout autre façon), annoncer et décrire les 
temps futurs, les temps où nous sommes en train d’entrer. Pour comprendre l'impor
tance de ses trois principales positions théoriques, ii faut les reprendre et les développer.

1° Montage des Enregistrements,

Vertov commença par le pratiquer avec des éléments sonores. Ce jeune poète et^ 
musicien futuriste créa en 1916, à Pétrograd, un « laboratoire de l’ouïe », dont il était le 
seul chercheur, et qui disposait seulement d’un Pathéphone à pavillon, modèle 1900 ou 
1910. Avec ce phonographe très primitif, Vertov enregistra et combina des bruits de machi
nes, de cascades, etc., pour tenter de créer ce que nous appelons aujourd’hui la musique 
concrète. De telles recherches ne pouvaient que rester rudhnentaires, faute de microphones 
(créés après 1920) pour la prise de son en plein air, et des moyens de montage-son 
qu’apportèrent seulement les bandes magnétiques (créées après 1940).

Après la révolution d’Octobre 1917, Vertov passa des bruits aux images, du phono
graphe aux actualités. Devenu rédacteur au Kino-Nediala (premier hebdomadaire de films 
soviétiques), il y monta et y titra chaque semaine les documents enregistrés par d’autres 
sur les fronts de la guerre civile. Ainsi, par la théorie et la pratique, conçut-il et réalisa-t-i/, 
dès 1919-1920, les premiers longs métrages de montage (Histoire de la Guerre Civile, etc.).

Créer de fa r t  par le montage, l’assemblage, ou le collage d'éléments enregistrés ou 
préexistants dans lesquels l’artiste n’était pas personnellement intervenu, cette idée « était 
dans l’air » depuis le début du xx* siècle, dans tous les milieux d’avant-garde européens. 
Ainsi en témoignèrent durant les années 1910-1920 les « papiers collés » de Picasso et 
Braque, les « poèmes conversations » (montage de phrases entendues) de Guillaume 
Apollinaire (qui eut voulu pouvoir employer le phonographe comme un moyen d’expres
sion), les sculptures assemblant des objets manufacturés (ou autres) de Duchamp, Max

(1) Expression créée par  Lcacock iüt itulont Living-Camera la série de ses films destinés par  lui à la T.V. 
américaine.
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L’Homme à la caméra, de Dziga Vertov (1928).

Ernst, etc., les poèmes dadaïstes puis surréalistes, composés des titres découpés dans les 
journaux, ou des phrases, ou des dépêches, ou des sténogranunes, etc.

Vertov crée aussi une géographie imaginaire en faisant saluer le révolutionnaire Vola- 
darsky mort en 1919, passant en 1918 dans les rues de Pétrograd, par un homme passant 
en 1922 dans les rues de Chicago, Et il se dit prêt à créer un a adolescent électrique », 
en prenant a les jambes au plus rapide », « les bras au plus fort », etc. « Je suis le Ciné- 
Œil. Je crée un homme plus parfait qu’Adam A l’un \e prends les bras les plus forts 
et les plus habiles, à Vautre je prends les jambes les plus sveltes et les plus rapides, au 
troisième, je prends la tête la plus belle et la plus expressive. Avec le montage je crée 
un nouvel homme, un hom me parfait, »

Remarquons à ce propos que, durant les mêmes années 1922-1923, le cinéaste sovié
tique Koulechov poursuivait, pour prouver le rôle créateur du montage, des expériences 
quasi identiques (Expérience 'Mosjoukine, etc.). Mais les deux hommes ne s’imitèrent ni 
ne s’inïluencèrent. Koulecliov préconisait et pratiquait une mise en scène très apparente, 
et même très exaspérée. Vertov, lui, refusait studio, décors, acteurs, costumes, maquil
lage, scénario, « squelette littéraire », etc., etc, tous procédés considérés comme des per
versions bourgeoises et réactionnaires, pour n’admettre que la réalité brute (on ne disait 
pas encore le <c documentaire j>).

D’autre part, il ne concevait pas un m ontage d ’images sans un contrepoint avec des 
éléments sonores. Fanite de  pouvoir disposer des paroles ou des bruits, il les rem plaçait 
par des sous-titres, pris com m e éléments fondam entaux de ses films ni nets conçus comme 
des poèmes optiques, ou, si l’on veut, comme des alphabets à images (ou nos m odernes 
bandes dessinées).
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2° Le Ciné-Œil (Kino-Glaz).

Lorsque Vertov parle du Kino-Apparat (Ciné-Appareil), fonctionnant comme un Ciné- 
Œil, il fait entrer dans cette large notion, non seulement la caméra, mais aussi la table 
de montage et le projecteur, qui forment à son avis un ensemble mécanique.

Ainsi le Ciné-Œil ne se contente pas d’enregistrer, il organise (par le montage). Et 
son enregistrement est loin d’être une opération passive.

te A bas le seize images secondes » (nous dirions aujourd’hui vingt-quatre), proclame 
Vertov, qui ne se contente pas de considérer le ralenti et l’accéléré comme « le micros
cope et le télescope du temps », mais préconise aussi la prise de vues image par image, 
et crée le film d’animation soviétique (dont Starevitch avait été le précurseur sous le 
Tzar vers 1912).

Pour Vertov, îe Ciné-Œil doit être mobile comme l'œil humain ; «. Moi, Machine (...), 
je m'affranchis dès aujourd’hui de l’immobilité humaine. Je sitis un mouvement ininter
rompu, je m ’approche des objets, je m'éloigne d’eux, je me faufile sous eux, je me juche 
sur eux, j’avance près du museau d'un cheval au galop, je m'enfonce au milieu d'une foule, 
je cours devant les soldats chargeant, je me renverse sur le dos, je m ’envole avec les 
aéroplanes, etc. »

Et le Ciné*Œil est inséparable de la Radio-Oreille,

cc ... Entendons-nous encore une fois : Vceil et l'oreille. L'oreille n'est pas aux écoutes, 
Vœil n’espionne pas. Partage des fonctions. Radio-Oreille — c'est le montage des « j’en
tends ». Ciné-Œil — c'est le montage des «. je vois y. » E t proposant la fusion des Ciné- 
Actualités et des Radio-Actualités, il se fait fort d’obtenir « une parade des Kinoks sur la 
Place Rouge, en cas de l’édition par les futuristes du premier numéro des Radio-Actualités 
utilisant le montage ».

Concevoir en 1923 un nouvel art fondé sur îe montage sonore n’est pas une des 
anticipations les moins remarquables de Vertov, car elle est imaginée à une époque où 
les émissions régulières de radio débutent à peine aux Etats-Unis, en Grande-Bretagne, 
en France, en Allemagne, et où elles sont encore à l’état de projet dans presque tous 
les a.utres pays, et d’abord en Ü.R.S,S., où commencent seulement à être réparées les 
immenses destructions des guerres étrangères et civiles.

Combinant le Ciné-Œil et la Radio-Oreille, l’appareillage rêvé par Vertov annonçait 
la Camérai Vivante dont la technique a doté depuis 1960 quelques cinéastes privilégiés 
(Leacock, Maysles, Rouch, Ruspoli, etc.). Mais l’exercice du Kino-Glaz supposait le choix 
et le montage précédemment définis par Vertov, un plan de montage (découpage préala
ble ou plan de travail), conçu comme une <c organisation des observations de Vceil 
humain » pair une enquête préalable, la recherche et l’étude du sujet, etc., précédant le 
montage proprement dit, conçu comme une « organisation des observations de l'œil méca
nique », des enregistrements d’images réalisés au cours de tournage.

3°. La Vie à VImproviste {Jim Vrasplokh).

L’expression n’apparut qu’en 1924 dans les écrits et les films de Dziga Vertov, qui 
parlait depuis 1921 au moins de Ciné-Œil (sous la forme Kinok ou Kino-Glaz). La concep
tion de la Vie à l’improviste, qui est loin de tenir la première place dans fes écrits de 
Dziga Vertov, pourrait aivoir été surtout élaborée par Mikhaïl Kaufman (1), qui, à la dif-

(! )  Le véri table  nom de Dziga Vertov { t896-19545, était'  Denis Arkadievifch Kaufman. II né f a u t  pas 
confondre son frère  codet Mikhaïl Kaufman (né en  1897), avec leur plus jeune frère Boris Kaufman (né yers 
1900), opéra teur de Jean  Vigo, puis d'Elia Kazan.
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L'Homme à la caméra.

férence de son frère, fut non pas d’abord un monteur, mais avant tout un opérateur (puis 
un documentariste).

L’idée qu’on peut prendre « la vie à I’improviste », sans que la personne intéressée 
s’en aperçoive, serait venue à Mikhaïl Kaufman dès ses années de lycée (avant 1914), 
où il se servit d’un Kodak pour photographier à leur insu certains de ses camarades.

En 1924, il réalisa comme opérateur, avec son frère Dziga Vertov (<c Ciné-Explora
teur » et « Ciné-Monteur »), le long métrage documentaire Ciné-Qltl tKino-Glaz), présenté 
comme la première série du cycle La Vie à Vïmprovisie (Jizn Vrasplokh).

Mais le Ciné-Œil ne fut jamais inséparable de la Vie à l’Improviste. Celle-ci fut 
seulement considérée par Vertov comme un de ses moyens d’enregistrement, au même 
titre que l’accéléré, le ralenti, l’image par image, etc. Ce procédé ne fut guère employé 
par Vertov que dans Chagai Soviet ! (1926), et surtout VH om m e à îa Caméra (1929), où 
cette méthode particulière ne fut pas seulement ëxposée, mais critiquée. Dans une séquence 
notamment, on voit Mikhaïl Kaufman (VHomme à la Caméra), filmer d ’une voiture décou
verte, une autre automobile dans laquelle se trouvaient deux dames cossues, qui chan
gèrent de comportement sitôt qu’elles se virent filmer, et se mirent à minauder devant 
l’appareil.

Pour d’autres séquences de leur film, Vertov et Mikhaïl Kaufman utilisèrent des télé
objectifs et s’embusquèrent dans des feuillages comme des chasseurs de fauves. Ou bien 
51s choisirent des personnes suffisamment absorbées par un spectacle ou par une violente 
émotion pour en oublier la présence d’une caméra.

Enfin, la « Vie à l’Improviste » ne signifie pas obligatoirement que les prises de vues
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s’opèrent à l’insu des personnes photographiées. Selon Mikhaïl Kaufman, pour filmer une 
soirée de beuveries et de jazz, chez les nepman (les nouveaux bourgeois de la. Nouvelle 
Economie Politique soviétique en 1920-1927), il commençai par obtenir l'autorisation d ’une 
riche famille d’installer dans leur appartement sa caméra et des projecteurs. Au cours 
de la soirée, l’alcool et les danses aidant, ils finirent par oublier liu présence des appa
reils, et à se comporter comme si les cinéastes ne les filmaient pas... Cette application 
de la Vie à l’Improviste était déjà la « mise en confiance » que Leacock considère comme 
la condition indispensable de tous ses films (Primary, Eddie Sachs, Jane> etc., '1960-1963).

#
: 'z

Ces trois principes théoriques fondamentaux de Dziga Vertov sont dans certains cas 
complémentaires, et peuvent être employés simultanément. Mais dans d'autres cas, ils 
peuvent être contradictoires, et peuvent être employés isolément. Notons ici que :

1° O n peut monter des enregistrements faits par d’autres, pour créer un film de 
montage, sans employer pour son compte la Caméra-Œil (ou plus exactement la Caméra 
Vivante).

2° Lai Caméra-Œil (ou Vivante) peut refuser de saisir la Vie à l’Improviste, en 
témoin sélectif mais passif, qui n’intervient pas dans la scène enregistrée, pour devenir, 
tout au contraire, un a personnage du drame », provoquant certaines réactions qui ne 
se seraient pas produites sans elle. Comme l’ont fait systématiquement Rouch et Morin 
dans Chronique d’un Eté.

3° Le Ciné-Œil ne refuse pas toujours une certaine a mise en scène documentaire » 
analogue à celle dont usa systématiquement Flaherty pour certaines séquences de Nanouk. 
Ce genre de mise en scène, associé aux truquages et aux effets de montage, tient une 
place dans L’Homme à la Caméra.

4° On peut saisir la Vie à l’Improviste, sans recourir au montage, si l’on considère 
que la vie d’un homme cinq minutes durant n’est vraiment un document que si elle est 
montrée dans sa continuité, sa durée réelle, sans aucune coupure ou manipulation dans 
le son ni dans l’image.

5° L’association du Ciné-Œil (montage d’images) et de la Radio-Oreille (montage de 
sons), ne signifie pas obligatoirement que les sons ont été enregistrés en synchronisme 
avec les images, e t restent toujours associés à elles. Suivant le cas, le contrepoint audio
visuel est tout aussi légitime que le synchronisme son-image.

Ayant ainsi tenté de dégager les principaux enseignements de Vertov en 1921-1930, 
je n’ai encore rien dit du « Cinéma-Vérité », expression que Rouch dit avoir jadis choisie 
pour rendre hommage au théoricien soviétique.

En 1948, écrivant la première version' de mon Histoire du Cinéma, à une époque où 
les documents connus sur Dziga Vertov étaient alors bien mal connus en France, j’avais 
alors défini ainsi sa carrière, ses théories et son évolution :

et Cet opérateur d’actualités avait été chargé de fonder et de diriger un journal filmé, 
la Kino-Pravda, supplément du grand quotidien la Pravda. Ces mots, qui veulent dire 
Cinéma-Vérité, furent pris par Vertov comme mot d ’ordre. Il entendait bannir du cinéma 
tout ce qui nTavait pas été pris « sur le vif » comme jadis Lumière. »

a Les 23 numéros de la Kino-Pravda conduisirent les Kinoks (« Fous de cinéma »), 
à une conception plus extrémiste encore. Ils proclamèrent (...) que le cinéma devait 
refuser (...) toute mise en scène, et se soumettre à la caméra, œil plus objectif que l’œil

28



L’Homme ù la caméra.

humain. L'impassibilité de la mécanique était pour eux la meilleure garantie de {a vérité.
prise de vues devant d'abord viser à saisir la Vie ù l’Improviste, l’art passait tout 

entier dans le montage.

Tout porte à croire que Dxiga Vertov ignorait ces tentatives, la Russie avant été cou
pée de l’Europe Occidentale par la guerre, puis la révolution. Mais son esprit d’avant- 
garde devait conduire le jeune futuriste à cette conception qu’on peut fidre de L’art par 
le montage des enregistrements, assemblés par des oollures, ou, pour parler la langue de 
celui qui avait été musicien, organisés par des intervalles (ce mot étant pris dans son sens 
musical).

P ar l’assemblage de fragments de films} Vertov se dit, dès 1923, capable de créer une 
nouvelle durée, un nouvel espace (Ici* « chambre des intervalles »), une nouvelle géographie, 
un nouveau comportement humain, et même a un homme nouveau ». Vertov ne se contente 
pas de ces théories : il les mit en pratique dès 1922, dans son magazine filmé Kino-Pravda.

Ainsi, dans un mouvement lyrique, rend-il hommage aux héros de la révolution, en 
ordonnant dans une même séquence des éléments pris à dessein dans des périodes et des 
régions très différentes : «. On descend dans la tombe les cercueils des héros du peuple 
(vue prise à Astrakan en  1918). On comble leur fosse (Cronstadt 1921), les salves des 
canons (Pêtrograd 1920), on rend hommage à leur mémoiret on enlève le$ chapeaux (Mos
cou 1922) » (1).

(! )  M ontage réalisé dans le n’ 13 de la  Kino-Pravda ,  janvier 1923.
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Ces deux paragraphes avaient ainsi accumulé les erreurs et commis une sorte de 
contresens en prenant Cinéma-Vérité comme un principe, comme un mot d'ordre mani
feste, alors qu’il s’agissait seulement du titre d’un magazine filmé, choisi par Vertov 
comme référence (non officielle) au journal la Pravda. Si la révolution de 1917 n’avait 
pas eu lieu en Russie, mais à Paris, alors un Vertov français aurait pu choisir d’inti
tuler un magazine filmé Cinéma-Humanité, par référence au quotidien français homo
logue de la Pravda.

Après avoir (bien tardivement), constaté cette erreur, lorsque j’envisageais de parti
ciper à Lyon, en m ars 1963 au premier colloque du Cinéma-Vérité, je fus pris de panique, 
et me crus pareil au M. le Trouhadec (jadis imaginé par Jules Romains), qui prétendit, 
par inadvertance, qu’il existait en Afrique une ville nommée «. Doiiogoo Tonka »f et 
fit ainsi surgir une métropole dans une brousse jusque-là déserte. J ’étais donc prêt à 
faire amende honorable, et à verser une obole, pour élever, non pas un monument à 
k L’Erreur Scientifique » (comme dans le livre de Jules Romains), mais une chapelle 
expiatoire à une bourde devenue (indépendamment de moi), un mot d’ordre très fécond.

Heureusement, fouillant les nombreux textes (pour lu plupart inédits), que nravaît 
communiqués Mme Svilova (veuve de Vertov), j’ai fini par retrouver un texte tardif du 
grand théoricien soviétique, où il prend (à la fin de sa carrière), les mots « Cinéma- 
Vérité v dans un sens manifeste (et non plus comme le titre d’un magazine filmé, la 
Kino-Pravda, publiée en 1922-1925), dans un article Comment cela a-t-il commencé 
(février 1940), et que publierai plus tard la revue Kino-Isskoustvo.

Vertov, après avoir donné du Ciné-Œil de nombreuses définitions complémentaires, 
ajoutait :

te Le Ciné-ŒU sous-entendait tous les procédés du cinéma, tous ses moyens de repré
sentation, tout ce. qui peut servir à découvrir et à montrer la Vérité-

Par le Ciné-ŒU, pour le Ciné-Œil, mais avec la vérité des moyens et des possibilités, 
c’est-à-dire le Cinéma-Vérité. Pour la prise de vues à l’improviste, par la prise de vues 
à l’improviste, mais pour montrer, grâce à elle, les gens sans maquillage, pour les saisir 
avec l'veil de la caméra, ait moment où ils ne jouent pas, pour mettre à nu leurs pen
sées grâce à la caméra. Le cinéma comme possibilité de rendre visible l’invisiblef d’éclai- 
rer l’obscurité, de mettre à jour ce qui est caché, de mettre à nu ce qui est masqué le 
jeu sans le jeu, te mensonge vérité, c’est cela Je Cinéma-Vérité,

Mais c’est peu de montrer à l’écran des morceaux de vérité, des plans fragmentaires 
dissociés de la vérité, II faut organiser ces plans suivant un thème pour que l’on puisse 
alors recevoir la vérité de l’ensemble.

Cet objectif est le plus difficile à atteindre. Sur cette question les études théoriques 
sont rares. Il faudrait pouvoir multiplier les expériences par centaines et par milliers pour 
pouvoir être maître de ce domaine de la création cinématographique. »

Ainsi donc Vertov avait-il admis, A la fin de sa carrière, que sa conception du Ciné- 
Œ il aboutissait à créer le Cinéma-Vérité, dans le sens où nous entendons aujourd’hui 
cette idée force.

Mais il insistait alors, à juste titre, et comme dans tous ses écrits précédents, sur 
ce point que la vérité est fonction d’un ensemble, et que des petits fragments de vérité 
enregistrée, ne conduisent pas obligatoirement à ^expression de 1a Vérité, d’une vérité. 
Ils peuvent, suivant leur montage, les commentaires (etc.), servir à démontrer toutes les 
vérités (ou tous les mensonges), que l’on voudra.

Vertov écrivait en 1923 que, grâce à la fusion des « Ciné-Actualités » et des te Radio- 
Actualités », on pourrait te grâce à la souplesse extraordinaire de la construction du m on
tage introduire dans une « Ciné-Etude » n’importe quel thème politique, économique ou 

■autre ».
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Ajoutons : soutenir n ’importe quelle thèse politique. Bien ayant le magnétophone 
et la photographie, fut inventée la sténographie. On a sténographié, pendant la> Révolution 
Française, les débats de la Convention. En partant de ces textes authentiques, de ces 
enregistrements littéraux d’anciens débats et discours, divers historiens, sans ajouter une 
ligne de leur cru, mais en choisissant des Fragments et des montages différents, pour
raient sans peine (ils l’ont lait), démontrer à leur choix que Robespierre, Danton, Camille 
Desmoulins, Marat, Louis XVI, etc., furent de. sublimes héros ou d’effroyables canailles...

Autre exemple de « la souplesse extraordinaire de la construction du montage » : 
tous les journaux du monde puisent leurs informations dans les grandes agences de 
presse : A.F.P., Reuter, Associated Press, etc. Eliminons, par hypothèse, toutes fausses 
nouvelles de ces dépêches, et supposons (ce qui est vrai dans 90 %, des cas), qu’elles 
aient enregistré exactement pour une journée du inonde, mille événements, incidents, 
discours politiques. Eh bien, confiées à des rédacteurs en chef de diverses tendances 
et nationalités, on pourra faire, à partir de ces dépêches, sans modifier un seul de leurs 
mots : La Pravda, le Daily Mail, le New York Times, le Franhjurter Zeiiung, et en 
France YHumanité comme le Parisien Libéré. Toutes les thèses pourront être défen
dues, en choisissant telle phrase ou en l’escamotant, en la montant en gros titre sur 
sept colonnes ou en la passant sous silence.

Opérations dans leur principe exactement semblables à celle du montage cinémato
graphique, qui élimine certains documents, en «: sort » d’autres, en gros plans insistants, 
au besoin répétés et commentés, transforme aussi certains éléments par le montage 
et l’intervention d’éléments sonores extérieurs.

5Ü*

Ces considérations, issues d’un propos essentiel de Vertov, nous amènent à spécifier 
qu’il ne faut pas confondre l’ouvrage e t l’outil. La Caméra Vivante, créée depuis I960, 
qui est capable de tout voir, de tout entendre, de tout enregistrer, en silence et aussi 
en secret, sans intimider par une foule de techniciens ou par des projecteurs, est un 
outil aussi universel qu’il y a cent cinquante ans les baïonnettes, dont Napoléon disait 
alors qu’avec elles « on peut tout faire sauf s’asseoir dessus ».

Ainsi put-on déjà tout faire, en photographie, après 1930, quand des Caméras Vivantes 
(pour clichés fixes), type Leica ou Rolleifîeix, entrèrent dans la pratique courante et 
quotidienne, C’étaâent de merveilleuses machines, mais nullement des « machines à faire 
la vérité », automatiquement e t au hasard. Le Leica, a, certes, servi à un Ca«rtier-Bres- 
son ou à un Robert Capa, mais aussi aux agents publicitaires, à la presse à scandales, 
aux policiers, aux espions, aux maîtres chanteurs, etc., à une foule d’individus poursui
vant tout aaitre chose que la vérité.

Comme Vertov le répéta, une caméra ultra-perfectionnëe peut servir à pénétrer plus 
profondément la vérité que les seuls sens humains. Mais, pour cela, elle doit être manceu- 
vrée (directement ou à distance), par un homme (qu’il soit chercheur ou créateur), dont 
elle prolonge et amplifie les sens et l’intelligence.

Aussi sont-elles particulièrement exaltantes les perspectives ouvertes par les Caméras 
Vivantes et par le Cinéma-Vérité, entendu comme un cinéma sachant saisir sur le vif 
des fragments de vérité, pour les utiliser à  servir une vérité, une conviction qui est celle 
d’un créateur cherchant par des images et des sons authentiques, à découvrir et à mon
trer le sens profond d’un phénomène humain.

Comme le firent, avant eux, leurs deux grands aînés : le Soviétique Dziga Vertov et 
l’Américain Robert Flaherty.

Georges SADOLL.
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KINOKS-RÉVOLUTION

(Exfraifs)

Observant les films qui nous arrivent de l'Occident et d'Amérique, considérant nos griefs 
concernant ces travaux et les griefs de l'étranger envers nous, je suis arrivé à  cette conclusion :

/
L’arrêt de mort rendu en 1919 par les Xinoks, a  l'encontre de tous les films joués sans 

exception, est toujours valable aujourd'hui.

Une observation soigneuse ne découvre pas 
un seul film joué, ni une seule recherche véri
table vers l'affranchissement de la  caméra qui 
se trouve dans un triste esclavage, dans la 
soumission à  un parfait éloignement de 
l'homme.

Nous ne sommes pas contre le travail de sape mené par le  cinéma sur la littérature et le 
théâtre. Nous sentons pleinement l'importance du cinéma comme branche de la  science, mais 
nous considérons ces fonctions comme accessoires et comme s'éloignant de l'essentiel.

L'important ef Je plus essentiel est le cinéma comme sensafion du msnde.

Le point de départ évident est : la caméra 
utilisée comme cinéma-œil est plus parfaite 
que l'œil humain pour analyser (explorer), le 
chaos des phénomènes visuels, en donnant 
une sensation de l'espace.

Le cinéma-çeïl vit et se développe dans le 
temps et dans l'espace. Il perçoit et il enre
gistre les impressions, non pas à la  manière 
humaine, mais d’une autre façon. La situation 
de notre corps au  moment de l'observation, 
la  qualité du moment perçu par nous de tel 

phénomène visuel, en l'espace d'une seconde, n'est pas tout à  /ait utile pour la  caméra, 
laquelle perçoit plus et  ̂mieux, Elle nous perfectionne.

Nous n e  pouvons pas perfectionner nos yeux, mais, avec la  caméra, nous pouvons les per
fectionner sans fin.

Jusqu'à présent, l'opérateur était critiqué pour un cheval au  galop, qui se déplaçait sur 
l'écran avec une lenteur anormale (tournage 
rapide de la manivelle de la caméra). Ou, au 
contraire, pour le tracteur qui labourait trop 
vite un champ (tournage lent de la manivelle 
de la caméra). Certes, ces choses sont dues 
au hasard, mais nous préparons un système, 
un système de hasards bien réfléchi, le sys
tème des Ncn-Lois apparentes qui explorent et 
organisent les phénomènes.

DUE AU HASARD

•une décomposition 
est la  concentration 

DE LA DECOMPOSITION

A BAS 

LES 16 IMAGES-SECONDE

AU CHER
APPAREIL

LEGALISATION

DE LA MYOPIE



Jusqu'à présent nous avons violé la caméra 
et nous l'avons obligée à  copier le travail de 
noire ceil.

Et mieux c'était imité, plus hautement était 
considérée la  valeur du tournage. Aujourd'hui, 
nous affranchissons l'appareil et nous allons le faire travailler dans une direction opposée, 
c'est-à-dire aussi loin que possible de l'imitation.

NE COPIEZ PAS 

SUR LES YEUX

—  2 —

J'impose au  spectateur de voir de telle 
façon, d'accepter, de la façon que je trouve 
la plus avantageuse, tel ou tel phénomène 
visuel. L'œil se soumet à  la  volonté de la 
caméra, il est dirigé par elle sur les moments 
consécutifs de l'action qui, p a t la  voie la  plus 
courte et la  plus évidente, conduisent la  ciné- 
phrase vers le sommet ou vers le fond de la 
solution.

Exemple : La prise de vues d'un combat 
de boxe ne se fait pas du point de vue du 
spectateur qui assiste à  la  compétition. C'est 
une prise de vues des moments consécutifs 
(des procédés) de boxe des adversaires.

SYSTEME DES 
MOUVEMENTS CONSECUTIFS

Exemple ; La prise de vues d'un groupe de 
danseurs n'est pas une prise du point de vue 
du spectateur se trouvant dans la  salle et qui 
a  devant lui un ballet dansé sur une scène.

Puisque le spectateur d'un ballet suit, tout déconcerté, tantôt l'ensemble des danseurs, tantôt 
des visages isolés pris au hasard, fantôf quelques jambes. Une série de sensations disparates, 
différentes pour chacun des spectateurs.

la moins avantageuse 
la moins économique 
représentation d'une scène : 

UNE REPRESENTATION 
THEATRALE

pieds aux petits yeux et aux autres choses, 
tkrulaiités en une étude de montage ayant

On ne peut pas présenter cela au  ciné- 
spectateur. Le système des mouvements consé
cutifs exige une prise de vues des danseurs 
ou des boxeurs dans l'ordre de l'exposé des 
procédés adoptés qui se succèdent avec le 
passage forcé de l'osi! du spectateur sur ces 
détails consécutifs nécessaires à  voir.

La caméra traîne l'œil du Ciné-Spectateur 
des petites mains aux petits pieds, des petits 

ls l'ordre le plus avantageux et organisé des par- 
règles strictes.

...Tu vas dans une rue de Chicago, aujour
d'hui en 1923, maïs je te fais saluer feu Volo- 
darsky qui, en 1910, dans une rus de Petrograd 
te salue à  son tour.

Autre exemple : on descend dans la  tombe 
les cercueils des héros du peuple (vue prise à

3

MONTAGE

dans le temps

et dans l'espace
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Astrakan en 1918). On comble une fosse 
(Cronstadt 1921), les salves des canons 
(Pétrograd 1920), on iend hommage à  leur 
mémoire, on enlève les chapeaux (Moscou 
1922). De telles choses se combinent l'une avec 
l'autre, même si l'on utilise' un matériel médio
cre, et qui n 'a  pas été tourné spécialement 
(voir Kino-Pravda n° 13). On peut citer de 
même le montage des foules et des voitures 
acclamant Lénine (Kino-Pravda n° 14), vues 
prises dans des endroits différents, à  des épo
ques différentes.

...Je suis le ciné-œil. Je suis un bâlisseur.

Je t'ai mis loi, créé par moi, dans la cham
bre la plus extraordinaire qui ait jamais 
existé jusqu'à présent et qui a  été aussi créée 
par moi.

Cette chambre a  douze murs, pris par moi 
aux différentes parties du monde.

Humanité du Ciné-Œil 

LE CONSEIL DES TROIS 
Moscou, salle des intervalles 
Aujourd'hui, 3 avril, à  8 heures, 
rapport Dz. V. sur le thème : 

LA CHAMBRE 
C I N E M A

— PHRASE

Tout en combinant les prises de vues des 
murs et des détails, j'ai réussi à  les disposer
dans l'ordre que tu aimes, et j'ai réussi à  construire, avec précision, sur les intervalles, une 
ciné-phrase qui n 'est rien d 'autre que la  chambre...

ADOLESCENT

ELECTRIQUE

le suis le  ciné-œil, je crée l'homme plus 
parfait qu'Adam, je crée des milliers de gens 
différents d'après des croquis et des schémas 
préparatoires.

Je suis lo ciné-œil.

A l'un, je prends les bras les plus forts 
et les plus habiles ; à  l'autre, je prends les 
jambes les plus sveltes et les plus rapides ; 
au  troisième, je prends la tête la  plus belle et 
la  plus expressive. Avec le montage, je crée 
un nouvel homme, un homme parfait,..

DZIGA VERTOV.
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C A N N E S

19  6 3

par Jean Douchet

J eu d i  9  m oi.  —  La p r é s e n t a t io n  
hors  c o m p é t i t io n  d es  O iseaux , d 'A l 
f red  H i tc h co ck ,  é t a i t ,  o n  s,'er\ d o u te ,  
l ' é v é n e m e n t  le plus a t t e n d u  d u  
fe s t iv a l .

T h e  Birds es t ,  si l 'on  a  d es  yeux  
p o u r  voir , des  oreilles p o u r  e n t e n d r e ,  
un  cceur po u r  s en t i r ,  u n  film a d m i 
r ab le .  D 'u n e  b e o u l é  e n v o û t a n t e  qui,  
s e lon  le p ro cessus  c h e r  à  n o t r e  a u 
t e u r  d ep u is  R o a r  W indow  e t  q u 'i l  a  
d é f in i t i v e m e n t  mis a u  p o in t  d a n s  
V er t igo ,  n o u s  e n t r a î n e  l e n te m e n t ,  
d o u c e m e n t ,  m a is  ir ré s is t ib le m en t ,  d e  
nos  r ivages  q u o t id ie n s  v ers  Iss d o -  
m o in es  lo in ta in s  e t  r e t ro u v é s  d u  f a n 
t a s t i q u e .  Ce film  e s t  u n e  m usique .  
I! d é b u t e  p a r  u n  a n d a n t e  p la i s a n t ,  
g ra c ie u x ,  c h a r m e u r ,  qu i ,  p a r  u n e  s im 
ple m o d u la t io n ,  se  f a i t  p eu  à  peu  
g ra v e ,  é t r a n g e ,  an g o issan t '.  Puis ,

Les Oiseaux, d’Alfred Hitchcock.

s o u d a in ,  é c l a t e  u n  a l leg ro  v ivace ,  
v o ra c e ,  r a p a c e ,  qui v a  lu i -m êm e  
s 'a lo u rd i r ,  p r e n d r e  des  ré s o n a n c e s  t e r 
r i f i a n te s .  Enfin, il s 'a c h è v e  p a r  l 'un 
d e s  p o in ts  d 'o r g u e  les plus m e n a ç a n t s  
q u e  l 'on pu isse  im ag in e r .  Et pour  
O rches trer  c e t t e  m u s iq u e ,  d e s  cou leurs  
plus  d i a p h a n e s  e t  im m até r ie l le s  q u e  
ce lle s  d e  Y e i t ig o ,  des  ro ug es  e f  su r 
t o u t  d e s  v e r t s  a u x  pouvoirs  d e  s é 
d u c t io n  so u ve ra in s .

A lors  p o u rq u o i  le f i lm  a - f - i l  déçu  ? 
P a rce  q u e ,  d 'a b o rd ,  la sensib il i té  
a r t i s t i q u e  e s t  m oins  r é p a n d u e  q u 'o n  
n e  l e -' c ro i t .  R e ssen t i r  a v a n t  m ê m e  
q u e  d e  c o m p re n d re ,  et* c o m p re n d re  
s e u le m e n t  à  p a r t i r  d e  ses im prejs ions ,  
e s t - c e  si d if f ic i le  ? A  f r é q u e n t e r  les 
f e s t iv a ls ,  o n  e n  e s t  r a p id e m e n t  c o n 
v a in cu .  Ici, les « a m a te u r s  » p r é f è 
r e n t  s e  -fier à  l ' in te l l e c t ,  u n  in te l l e c t

a s ep t is é ,  s tér i l isé ,  s a n s  liaison av ec  
fa vie  a f f e c t iv e .  Or, T h e  BWds a  le 
d é f a u t ,  c a p i ta l  p o u r  e u x ,  d ' ê t r e  le 
film le plus  o u v e r t e m e n t  o c c u l te  d e  
l 'œ u v re  d ’H itc h co ek .  C e t t e  h is to i re  
d 'o is e a u x  qui a t t a q u e n t ' ,  s a n s  raison  
a p p a r e n te ,  (es h u m a in s  a  u n  sens  
é so té r iq u e  qu i é c h a p p e  à  la  p lu p a r t  
des  s p e c t a te u rs ,  b ien  q u ' i ls  le s o u p 
ço n n e n t .  Et c 'e s t  c e la  qu i les i r r i te .  
Il f a l l a i t  vo ir  les c r i t iq u e s  à  la  so r t ie  
d u  film : la  d é r o u te .  Et lire e n s u i t e  
leur c o m p te  ren d u  : « m y s t i f ic a t io n ,  
œ u v re  t ro p  é t i rée ,  a m u s e m e n t  d 'u n  
fa rce u r ,  t r a v a i l  r e m a r q u a b le  pour  
rien ». On leur p a r l e  d e  fin  d u  m o n d e .  
Ils ne  v o ie n t  q u 'u n  d iv e r t i s s e m e n t  
On se  s e r a i t  cru  r ev e n u  d ix  an s  e n  
a r r iè re  : ou  t e m p s  d ' a v a n t  les C ah ie rs .

J e  m e  c o n t e n te r a i ,  a u jo u r d 'h u i ,  d e  
s u g g é re r  q u e  c e  film, le  p lu s  a c h e v é ,
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le p lus  p en sé ,  le  plus  p ro fo n d ,  a v e c  
P sycho, d 'A l f r e d  H itc h co ck ,  e s t  la 
r é f lex io n  g ra v e  d 'u n  h o m m e  â g é  qui 
s ' i n te r r o g e  s u r  les r a p p o r t s  d e  l 'h o m 
m e  e t  du  m o n d e .  R a p p o r t s  c o n s id é 
rés  sou s  to u s  les a n g le s  possibles, 
auss i b ie n  m é t 'ap h y s ïq u e ,  o cc u l te ,  p h i 
loso ph iqu e ,  s c ie n t i f iq u e ,  p s y c h a n a ly 
t i q u e  ( c a p i ta le  l ' im p o r ta n c e  d e  la  
p s y c h a n a ly s e  d a n s  ce  film) q u e  s im 
p le m e n t  n a tu r e l .  R éf lex ion  pess im is te ,  
a p o c a ly p t iq u e .  C 'e s t  l ' a c c u s a t io n  ta  
p /u s  g r a v e  c o n t r e  , n o t r e  c iv ilisa tion  
m a té r i a l i s t e ,  à  la q u e l le  il n 'ücfcorde 
q u e  p eu  d e  c h a n c e  a v a n t  la  c a t a s 
t r o p h e .  N o u s  b r iso ns  t ro p ,  c o m m e  
M éla n ie  D an ie ls  —  c e  bel o iseau  
d a n s  u n e  c a g e  d o r é e  q u 'e s t  l 'h é ro ïn e  
du  film  —  p a r  in c o nsc ience ,  é g o ï sm e ,  
i n d i f fé re n c e  ou  p la is a n te r ie ,  d e s  v i 
t r in e s  d e r r iè re  le sque lles  s o n t  c o n t e 
n u e s  d es  fo rces  re d o u ta b le s  q u e  n o u s  
ig n o ro n s  e t  qu i n e  d e m a n d e n t  q u ' à  
d é fe r le r  p a r  la  b r è c h e  ainsi  o u v e r t e .
* Sorc iè re  ! V ous  ê t e s  le  m a l  I » ,  crie 
u n e  f e m m e  e x c é d é e  à  M é la n ie .  M ais  
cri la n c é  à  !a f a c e  d e  la  c a m é r a ,  a u  
s p e c t a t e u r ,  d e  q u i  p a r a î t  v en i r  la 
g if le  q u e  reç o i t  la  m a lh e u r e u se .

T h e  Birds p o u s se  plus  a v a n t  q u e  
Psycho la  ré f lex ion  d 'H i tc h c o c k  s u r  
le  « s u s p e n s e » ,  s u r  son  u t i l i t é ,  vo ire  
s u r  sa  n é c e s s i té .  P u is q u e  n o t r e  c iv i
l i sa t io n  v e u t  é l im in er ,  p a r  u n e  fa u s s e  
a p p a r e n c e  d e  l ib e r té ,  de  n o n - r e s p o n -  
s ab î l i fé ,  e t  d e  jo u i s s a n c e  in u t i le ,  l ' a n 
g o is se  f o n d a m e n t a l e  qu i  e s t  ce lle  d e  
la  n a i s s a n c e ,  ce l le  d e  la  vie , .ce l le  de 
fa m o r t ,  il e s t  b o n  q u e  le  su sp e n se

la  réveille  en  nous,  q u 'i l  la  f a s s e  
resurgir  d u  plus  p ro fo n d  d e  _ n o t r e  
ê t r e  où  el le  s e  t a p î t  d a n g e r e u s e m e n t ,  
m o n s t re  (ou  o iseau )  qui se  n o u r r î t  
des  désirs  e t  d e s  c r a in te s  q u e  p r o 
v o q u e  ju s te m en t ,  c e t t e  c iv ili sa tion .  
Le s u sp e n se  e s t  la  m é th o d e  qui libère  
c e t t e  an g o isse .  En n o u s  l i v r a n t  s a n s  
merci à  l ' i r r a t io n n e l ,  il no u s  f a i t  
p ren d re  c o n s c ien ce  d e  s a  p résence .  
Ce n 'e s t  p a s  p o u r  rien q u e  T h e  Birds 
e s t  le  p re m ie r  fi lm  f a n t a s t i q u e  d a n s  
lequel nou s  a c c e p to n s  im m é d i a t e m e n t  
lo* d o n n é e ,  s a n s  a u c u n e  é b a u c h e  d ' e x 
p l ica t io n  p s e u d o -s c ie n t i f iq u e ,  e t  a u 
quel nou s  c roy o ns  ju s q u 'a u  b o u t ,  s a n s  
qu 'on  v ie n n e  éc la i rc ir  e n  quoi q u e  
ce so i t  le  m y s tè r e  p roposé .  C 'e s t  q u e  
fa p e u r  a n c e s t r a le  d e  vo ir  fo n d r e  le  
ciel su r  n ou s ,  m a lg r é  n o s  c o n n a is 
san ce s  « o b je c t iv e s  » , r e s t e  a n c r é e  
t e n a c e m e n l '  d a n s  n o t r e  su b c o n s c ie n t .  
N ous  m a r c h o n s  d 'e m b lé e ,  p a rc e  q u e  
nous s av o n s  l 'h y p o th è se  p la u s ib le .

C e t t e  an g o is s e  f o n d a m e n ta le ,  p a r c e  
qu 'e lle  e s t  liée à  c e  q u 'i l  y  a  d e  
plus o r g a n i q u e  e n  n o t r e  ê t r e  —  les 
sen sa t io n s  v iscé ra les  —  d e v ie n t ,  lors 
q u 'e l le  n ' e s t  p a s  n ié e  p a r  u n e  c iv i
l isa tion  f a c t ic e ,  m a ïs  a u  c o n t r a i r e  
révé lée , r e c o n n u e  e t  d o m p t é e  (el le  e s t  
la  s eu le  éco le  d e  v o lo n té  c h e z ~ H i tc h -  
co ck , p u isqu 'i l  y  f a u t  c o n s t a m m e n t  
la d o m in e r ) ,  un  in s t r u m e n t  d e  c o n 
n a i s s a n c e  in a p p ré c ia b le .  C 'e s t  ce lu i 
des  e n f a n t s ,  ce lu i des  p r im it i f s ,  ce lu i 
de  l 'a r t i s te .  (Cf. l a  co n fe s s io n  d e  
Lydia B ren n e r  à  M élan ie .  Elle p a r l e  
d e  F ra n k ,  f e u  so n  m a r i  : « Il s a v a i t

p a r l e r  a u x  e n f a n t s .  Il v iv a i t  d a n s  leu r  
un ive rs .  11 a v a i t  le « d o n  ». J 'a u r a i s  
t e l l e m e n t ,  te l l e m e n t ,  t e l l e m e n t ,  v o u lu  
l 'a v o i r  ! ») Il e s t  la  s o u r c e  d e  la  
v é r i f a b le  sens ib il i té ,  c e l l e  qu i p e r m e t  
d e  r é e l le m e n t  c o m p r e n d r e .  P a r c e  q u e  
n o t r e  c iv il i sa t ion  a  p e r d u  c e  do n  a u  
s en s ,  q u 'e l l e  s e  c o m p la î t  d a n s  le  p u r  
in te l l e c t ,  e l le  s e  c o u p e  d u  m o n d e  
( to u s  les p e r s o n n a g e s  d a n s  le  f i lm  
s o n t  c o u p é s  d e  la  r é a l i t é ) ,  e l le  n e  
p e u t  q u e  d é c le n c h e r  les c a t a s t r o p h e s  
co s m iq u e s  (fou i1 le fi lm  e s t  a in s i  c o n s 
t r u i t  su r  u n e  r é a c t io n  e n  c h a î n e  o ù  
c h a q u e  p e r s o n n a g e  d é c l e n c h e  d es  fo r 
ce s  m y s té r ieu s e s  e t  d é s o r m a is  in c o n 
t rô lab le s ) .

Telle  e s t ,  p o u r  H i tc h c o c k  la  m iss ion  
d u  su sp e n se .  P a r  fe m a n i e m e n f  d e  
m ieu x  e n  m ieu x  m a î t r i s é  d e  c e t t e  
p u is s a n c e  o c c u l te  q u ' e s t  J 'a n g o is se ,  le  
su sp e n se  re d o n n e  o u  p u b lic  ( e t  il 
im p o r te  q u e  c e  p u b l ic  s o i t  le plus 
v a s t e  possib le)  le  p r e m ie r  d e s  m o d e s  
d e  c o n n a i s s a n c e  q u e  n o t r e  c iv i l i sa t ion  
ren ie  t o t a l e m e n t ,  e t  q u i  es t '  le  m o d e  
m a g iq u e .  D 'où  la  n é c e s s i t é  p o u r  
H itc h c o c k  q u e  son  a r t  s o i t  lu i - m ê m e  
e t  e n t i è r e m e n t  m a g iq u e .  T h e  Birds, 
c ' e s t  ( 'an g o is se  d 'u n  t r è s  g r a n d  a r t f s f e  
( l 'un  d es  p lus  g r a n d s ,  d é c id é m e n t  ; 
il a c c è d e  en f in  p a r  c e  f i lm , m e  s o u f 
f le  B e r t r a n d  T a v e rn ie r ,  a u  r a n g  d e  
M izo g uch i  e t  d e  M u r n a u )  q u i  d é s i r e  
délivrer  un  m e s s a g e  im p o r t a n t ,  le q u e l  
n e  p e u t  p r e n d r e  so n  s e n s  v é r i t a b l e  
q u e  p a r  la  m a n iè r e  'm ê m e  d o n t  il e s t  
ex p o s é  : e t  c ' e s t  c e t t e  m a n iè r e ,  ju s 
t e m e n t ,  qui le  ren d  h e r m é t i q u e  à  la  
p lu p a r t  d e s  s p e c t a t e u r s .

, V endred i 10 m oi.  -—■ Les A b ysses
n ro n f  p o in t  p r o v o q u é  le s c a n d a le  
e s c o m p té .  T o u t  j u s t e  q u e lq u e s  p a s s e s  
d 'a r m e s  p o u r  la  f o r m e  (c f .  c r i t iq u e  
d a n s  c e  n u m éro ) .

L 'À po  R egin  a (Lo L it  c o n ju g a l )  e s t
le  d e r n i e r - n é  d e  l ' é t r a n g e  im a g in a t io n  
d e  M a rc o  Ferrerî (El c o c h c c î to ) .  Le 
fi lm  a  eu  l 'a i r  d e  p la i r e  a u '  pub lic .  
Ses e f f e t s  a p p u y é s  a n f  t r o u v é  u n e  
a u d ie n c e  fac i le .  C e t t e  h is to i re  d ' u n e  
je u n e  fi l le  d 'e x c e l le n t e  e t  m ê m e  b i 
g o t e  f am il le ,  qu i u se  son  q u a d r a g é 
n a i r e  d ô  m a ri  p o u r  s o u t i r e r  d e  lui 
u n  e n f a n t ,  e t  qui le  la is se  e x p i r e r  
d 'é p u i s e m e n t  a p r è s  s a t i s f a c t i o n ,  a  u n  
c ô té  B o ccace  a s s e z  p l a i s a n t .  M ais  o n  
s 'a p e r ç o i t  v i t e  qu 'i l  s ' a g î t  d ' u n e  
fa u s s e  b o n n e  id é e  : l 'h e u re  e t  d e m ie  
q u e  d u r e  le  f i lm  n ' e n  d i t  p a s  p lus  
long  q u e  m es  d e u x  l ig n es  d e  ré su m é .  
Il y  a  c h e z  Ferrerî u n  g o û t ’ p ro n o n c é  
p o u r  le m o n s t r u e u x ,  la  d é r i s io n ,  le 
sac r i lèg e .  C e c i n é a s t e  a p p a r t i e n t  à  la  
m ê m e  fam il le  q u 'u n  M o c k y  : leur 
p r o p r e  obsess ion  l ' e m p o r t e  s u r  f o u t e  
a u t r e  c o n s id é r a t i o n  (en  p a r t i c u l ie r  
e s th é t iq u e ) .  O n  n e  p e u t  n ie r  l 'ex i s 
t e n c e  d e  leu r  œ u v r e .  Elle d e v i e n t  u n  
o b je t  d e  cu r io s i té .  O n  la  r e g a rd e
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c o m m e  or) v a  d a n s  les b a r a q u e s  f o 
ra in e s  voir  les m o n s t re s .

S am e d i  11 m a i .  —  C e fes t iv a l ,  
d é c id é m e n t ,  s e m b le  v o u é  à  l 'ho rreur .  
A p rès  les s œ u rs  souillons  d e s  A bysses  
voici les soeurs c o ssu es  d e  W h a t  Ever 
H a p p e n e d  to  B aby J a n e  ? {Q u 'es t-ce  
qu i e s t  a r r iv é  à  B aby J a n e  ?). Ce 
film n 'e s t  p a s  u n e  d é g r in g o la d e  p a r  
r a p p o r t  a u  G ran d  C o u te a u  ou  à  
A t t a q u e .  C 'e s t  leu r  p ro lo n g e m e n t  d i 
r ec t .  C eu x  qui les a i m e n t  d e v ra ie n t ,  
e n  t o u t e  log ique,  d é f e n d r e  Baby J a n e .  
Seuls les a u t r e s  o n t  (e d ro i t  d ' e n  d ire  
le  m a l  q u e  p r e s q u e  t o u t  le m o n d e  
p ense .

D eu x  s œ u rs ,  d e u x  e x - s t a r s ,  l 'u n e ,  
B aby  J a n e ,  q u i  f u t  u n e  e n f a n t 1 p ro 
d ig e ,  l ' a u t r e ,  qu i f u t  u n e  g r a n d e  
v e d e t t e  à  l ' â g e  a d u l t e ,  v iv e n t  e n 
sem b le ,  la  h a i n e  e u  c œ u r .  Le d r a m e  
se  glisse d o n s  la m a iso n  hollywoo
d ie n n e ,  a y e c  la  v e l lé i té  de  m o n te r  
à  la  l im ite  dû  l 'h o r reu r .  H é la s ,  il 
n ' a t t e i n t  q u ' a u  rid icu le  d é p l a i s a n t .

La v o lo n té  d e  f r a n c h i r  les  b o rn es  
d e  l 'od ieux , d e  d é m a s q u e r  p a r  la  
c a r i c a t u r e  l ' in s o n d a b le  b ê t i s e  e t  m e s 
q u in e r ie  d e  l ' ê t r e  h u m a in  e s t  u n e  
n o b le  a m b i t io n  qu i  n 'e x ig e  q u 'u n e  
q u a l i t é  : u n  t r è s  g r a n d  t a l e n t  d ' a r -  
tisVe. On n e  p e u t  ê t r e  Bosch , G oya 
ou  D a u m ie r  q u e  si l 'on e s t  d 'a b o r d  
p e in t re ,  e t  m ê m e  t rè s  g r a n d  p e in tre .

* 5 inon, l 'o n  r e s t e  a u  n iv e a u  d 'u n  Du- 
b o u t  ou  d 'u n  Siné. F la u b e r t  l ' a v a i t  
b ien  com pris ,  qu i  se v o u la i t  a r t i s t e  au  
s u p r ê m e  d e g r é ,  s e u le  p ossib ili té  d e  
f a i re  d e  « B o u v a rd  e t  P é c u c h e t  » u n  
c h e f - d 'œ u v r e .  J e  c ra in s  q u e  le s ty le  
do  m o n s ie u r  A ldrich , au ss i  b o u rso u f lé  
q u e  d é m o d é ,  a u x  e f f e t s  h o n te u s e m e n t  
fac ile s  (u t i l is e r  c in q  fois  le m ê m e  
p ro c é d é  g ross ie r  de  s u sp e n se  : B ab y  
J a n e  r e n t r e  to u jo u r s  f ro p  t ô t  !) n e  
c o n t ra r ie ,  j e  d ira i m ê m e ,  n e  limite 
s in g u l iè re m e n t ,  la  p o r t é e  d e  son  oeu
vre. C 'e s t  d u  c i n é m a  d e  l ' é p a t e  d o n t  
la  f a u s s e  r ig u e u r  m a s q u e  le  n é a n t .

Si Baby J a n e  e x ig e  ainsi  la  s é v é 
ri té , El b u e n  a m o r  (Le Bon A m o u r)  
a p p e l le  l ' in d u lg en ce .  C 'e s t  l 'œ u v re  
d 'u n  j e u n e  c i n é a s t e  e s p a g n o l ,  F r a n 
c isco  R egu e iro ,  qu i m a n i f e s t e m e n t  a  
v u  A n to n io n i  e t  la  N o u v e l le  V a g u e  
f r a n ç a is e .  A v ec  la  jo u rn é e  b u is so n 
n iè re  d e  d e u x  je u n e s  a m o u r e u x ,  é t u 
d ia n t s  m a d r i lè n e s ,  p a r t i s  p a s s e r  un 
d im a n c h e  e n  c a c h e t t e  à  T o lède ,  R e-  
guej'ro e s s a y e  d e  d re s se r  u n  c o n s t a t  
d e  lo je u n e s s e  e s p a g n o le  a c tu e l le  : 
s a  v o lo n té  e t  son  g o û t  d e  vivre 
v ie n n e n t  s e  b r ise r  s u r  la  s t r u c t u r e  
m ê m e  d 'u n e  m e n t a l i t é  a r r i é ré e .  D 'où  
l 'en nu i  q u e  r e s s e n t e n t  ce s  je u n es  
(e ï ,  p a r  r ic o c h e t ,  no u s ,  s p e c t a te u rs ) .  
Le film e s t  s y m p a t h iq u e ,  b ie n  q u e  
m a la d r o i t .  Il m ' a  f a i t  s o n g e r  à  ce s  
f ilm s d e  j e u n e s  i t a l ien s  vus  l ' a n n é e  
d e r n i è r e  à  V en ise ,  en  p a r t ic u l ie r  c e 

lui d 'E r lp ra n d o  V iscon ti .  F a u t- i l  r a p 
p e le r  t o u t e f o i s  q u e  la  s a is ie  d es  
m o m e n ts  c re u x ,  b o n a ls ,  in d i f fé re n t s ,  
ex ig e  u n e  m a î t r i s e  q u e  seul p o ssè d e  
u n  a r t i s t e .  Le v é r i t a b l e  i n t é r ê t  d'EJ 
b u e n  o tn o r  e s t  q u 'i l  a u to r i s e  q u e lq u e  
espo ir  s u r  son  a u t e u r .

D im a n ch e  12 m oi,  —  J 'a v o u e  m a  
d é c e p t io n .  J 'a t t e n d a i s  b e a u c o u p  d e  
Un jo u r ,  un c h a t ,  le  fi lm  tc h è q u e  
d e  V o j te c h  J a s n y .  Or, c 'e s t  u n  f i lm  
ra t é .  Seules r e s t e n t  les in te n t io n s .  
C e t t e  h is to i re  d 'u n  c h a t  m a g iq u e ,  
p r é s e n t é  p e r  d e s  s a l t im b a n q u e s ,  qui 
p o s sè d e  la sa le  m a n ie  de  voir  les 
g ens  sou s  leu r  v r a i e  co u leu r  e t  c o n t r e  
lequel v o n t  s e  l ig u e r  —  e n  v a in ,  
é v i d e m m e n t  —  to u s  les im p urs  e t  
les h y p o c r i te s  d é m a s q u é s ,  a v a i t  
l ' a m b i t io n  d 'ê t r e  u n e  s o r te  d e  c o 
m é d ie  m u s ic a le  où  la  f é e r ie  s e  m ê 
le r a i t  à  la  s a t i r e  p o l i t iq u e  e t  la  
t e c h n iq u e  m ê m e  d e  la  c o u le u r  j o u e 
r a i t  un  rôle  c a p i ta l .  Or, l 'é c h ec  é t a i t  
in scr i t  d a n s  le p ro je t  m ê m e .  O n  s a i t  
q u e  c e  g e n r e  ex ig e  la  réu n io n  d e  
m u l t ip les  e t  g r a n d s  t a l e n t s ,  a insi  
q u 'u n e  s o m m e  d e  m o y e n s  e t  u n  
tra v a i l  d 'é q u ip e  éno rm es .  Rien n e  
d o i t  y  c lo ch e r .  T o u t  d a i l ’ ê t r e  v iv o n t ,  
g ra c ie u x ,  rap id e ,  e l l ip t iqu e ,  e tc .  Seul 
H ollyw ood ci p u  s 'y  r isq uer ,  e t  e n 
c o re  a - t - i l  q u a s im e n t  a b a n d o n n é  ce  
g e n r e  a u jo u rd 'h u i .  D ans ces  c o n d i 
t io ns ,  c ' e s t  d é j à  un  m i rac le  si c e r 
ta in e s  scèn es  s o n t  b ien  v e n u e s .  J 'e s 
p é ra is  u n  p e t i t  c h e f -d 'œ u v r e .  J e  n 'a i  
vu q u 'u n  film m in eu r  e t  p la is a n t .

Lord o f  t h e  Fîtes (le S e igneur  des 
m ouches]  e s t  le d e rn ie r  f i lm  d e  P e te r  
Brook, son  m e illeu r  d i r o n t  c e r ta in s

q u e  j 'a u r a i  b ien  g a r d e  d e  co n tred ire .  
Un av io n  s 'é c r a s e  d a n s  u n e  île  du  
P ac i f iq u e .  Il t r a n s p o r t a i t  u n e  t r e n 
t a i n e  d e  g a rç o n s  a n g la is ,  seuls  sur» 
v iv a n ts  d e  la  c a t a s t r o p h e ,  Les e n 
f a n t s  v o n t  r e t ro u v e r  to u s  les ins
t i n c ts  d e  l 'h u m a n i té .  D 'u n  cô té ,  les 
p ac if iq u e s ,  [es s a g e s ,  les d é m o c r a 
tes, e t c .  De l 'a u t r e ,  les ch a sseu rs ,  
d e v e n u s  g u err ie rs  qui r e t r o u v e n t  les 
m y th e s  d e  la  b ê t e  m o n s t r u e u s e  (le 
s e ig n e u r  des  m ouches)  à  laq ue l le  il 
f a u t  s ac r i f ie r  e t  d o n t  la  c r a in t e  a u 
to r ise  la d i c t a t u r e  abso lu e .  La c a s t e  
g u e r r iè re  e n t r e  é v id e m m e n t  en  lu t te  
c o n t r e  les p ac if iq u e s  e t  les é l im i
n e r a  les u n s  a p rè s  les a u t r e s .  Ce 
fi lm , qui se  v o u d r a i t  a t r o c e ,  n 'e s t  
q u 'u n  a i m a b l e  d iv e r t i s s e m e n t .  N ous 
so m m e s  loin d e  F eux  d a n s  la  p la ine ,  
qu i a v a i t  a u  m oins  le  m é r i t e  d 'a lle r  
ju s q u 'a u  b o u t .  A v ec  P e te r  Brook, 
il y a  p eu  d 'e sp o ir  d e  d é m e n c e  : le 
b o n  to n  a n g la is  e s t  p e rp é tu e l le m e n l  
re sp ec té .  Si b ien  q u e ,  p a s  u n  ins
t a n t ,  on  n e  c r o i t  q u e  d e  si c h a r 
m a n t s  b a m b in s ,  é levés  à  Eton ou 
o d e u r s ,  p u is s e n t  s e  c o m p o r te r  co m m e 
d es  s a u v a g e s .

Lundi 13 m a i .  —  M aig re ,  co m b ien  
m a ig r e  jo u rn é e .

Los V e n e ra b le s  todos  (Les Soli
ta ire s ) ,  fi lm  a r g e n t in  d e  M an u e l  
A n t in  est '  le p ire  ram assis  d e  l ' a v a n t -  
g a r d e  e u r o p é e n n e  a c tu e l le ,  d 'A n t o -  
nioni à  Resnars  e n  p a s s a n t . . .  mais 
q u e l le  im p o r ta n c e  ?

T u tu n e  (T a b a c ) ,  film b u lg a r e  de  
N ico las  K orabo v  n e  re s te r a  p as  g ra v é
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lo n g te m p s  d a n s  nos m ém oire s .  C 'es t  
u n e  f r e s q u e  s u r  les rap p o r te  ouvriers-  
p a t ro n s ,  m e n é e  à  la fusse, a lo rs  qu 'i l  
d u r a i t  f a l lu  la  t r a i t e r  à  la  co saq u e .  
U n b o n  tra v a î f  h o n n ê t e  ; co nsc ien 
c ieu x ,  con ven tion n e l-

M ard i  14 m oi.  —  L a  p ré sen ce  d e  
C a r a m b o la g e s ,  le s e c o n d  film du  
t é lé a s t e  M arcel Bluwdl,  e s t  a p p a r u e ,  
av e c  év iden ce ,  c o m m e  in ad m iss ib le  
d o n s  le c a d r e  d 'u n  f e s t iv a l .  L a  seu le  
q u e s t io n  qui se  pose à  son  s u je t  e s t ,  
a lors, d e  sav o ir  p ou rquo i il y  a  é t é  
adm is .  P ro b lèm e  qu i nou s  m è n e r a i t ,  
p o u r  l ' in s ta n t1, t ro p  loin. L a  cu is ine  
du  fes t iva l  a, c e t t e  a n n é e ,  des  r e 
len ts  n a u s é a b o n d s .  F au t- i l  r a p p e le r  
le s c a n d a le  des  A bysses ,  c loué au  
pilori p a r  Francis  C osne , p ré s id e n t  
d u  s y n d ic a t  des  p ro d u c te u rs  f r a n ç a i s  ? 
Celui d 'H i t le r  co n n a is  p a s ,  le fi lm  d e  
B e r t r a n d  Blier, p ro p osé  p a r  le c o m ité  
d e  sé lec t io n  e t  c a r a m b o lé  a u  p ro f i t  
d u  R o t  d 'A m c r iq u e  ? F au t- i l  r a p p e le r  
q u e  des  f ilms c o m m e  Les G ran d s  
Chem ins,  d e  C h r is t ian  M a r q u a n d ,  o u  
V a c a n c e s  p o r tu g a is e s ,  d e  P ie r re  Kast,  
ou  Les C a ra b in ie rs ,  d e  J e a n - L u c  Go
d a rd ,  p o u r  ne  p a r l e r  q u e  d e  ce u x  
q u e  j 'a i  pu  v o ir  en  p rivé , é t a i e n t1 plus 
a p t e s  à  r e p r é s e n t e r  la  F ra n c e  q u e  ce  
p én ib le  C a r a m b o la g e s  ? F au t- i l  p a r 
ler d e  la ■: m a f f i a  » qu i t i e n t  en  
m a in  le fes tiva l ? F au t- i l . . .  F au t- i l  ?... 
Il !e f o u d r a  b ien .

J 'a v a i s  é t é  sév è re  av e c  U n e  auss i 
lo n g u e  a b s e n c e  qu i  o b t i n t  la  P a lm e  
d 'O r,  il y a  d e u x  a n s ,  ici m ê m e .  
Raison  d e  p lus  p o u r  m e  ré jo u ir  d u  
succès  o b te n u  p a r  Codine , film p r é 
s e n t é  sous  pav illon  ro u m a in .  Loin d e  
la f a u s s e  poésie  d e  M a r g u e r i t e  Duras , 
Henri  Colpi s e  s e n t  à  l 'a ise  p o u r  n o u s  
c o n te r ,  d 'u n e  fa ç o n  s im ple, r e t e n u e  
e t  t o u c h a n te ,  la  jolie  h is to i re  im a 
g in é e  p a r  le ro m a n c ie r  ro u m a in  P a 
n a i t  I s t r a t i  : ce lle  d 'u n  je u n e  g a rç o n  
qui, à  la  s u i t e  d e  revers  d e  f o r tu n e ,  
v i t  d a n s  le plus m a l  f a m é  d es  q u a r 
t ie rs  d e  s a  ville e t  s 'y  p ren d  d 'a m i t i é  
a v e c  C odine ,  le  g é a n t '  des  t r u a n d s ,  
r e d o u té  e t  r e d o u ta b le .  On p e n s e  co n s 
t a m m e n t ,  en  v o y a n t  c e  film, à  ce 
q u ' a u r a i t  p u  e n  f a i r e  un  D onskoï ,  
t a n t  Codine s em b le  ê t r e  u n  s u je t  
p o u r  fui. E lém e n t a p p r é c ia b l e  d u  s u c 
cès  d e  l 'eeuvre : les f rès  be l les  p h o to s  
c o u leu r  d e  M arce l  W eiss.

M ercred i 15  m a î .  —  fl e s t  pos 
sib le  q u 'U n e  rue  co m m e il f a u t ,  d e
T a m a s  Fejer, p a r c e  q u 'i l  c o n t e  u n e  
h is to i re  in t im is te  (u ne  f e m m e  t ro m p e ,  
fe t e m p s  d 'u n e  n u i t ,  e t  fe r e g r e t te ,  
son  d i r e c te u r  de  m a r i  a v e c  u n  in g é 
n ie u r  d e  p a s s a g e ) ,  so it  im p o r t a n t  d a n s  
(es p a y s  de  l'Est.  P o u r  nous,  c 'e s t  d u  
n iv e a u  d e  P au l  H erv ieu .  Le s ty l e  
s 'e s s a y e  à  ê t r e  m o d e rn e ,  a v e c  m ê m e  
u n e  v e l lé i té  d e  c in é m a - v é r i t é .  M ais

u n  scé n a r io  trop  co n s tr u it ,  u n  ré a 
lism e  a p p l iq u é  à  des  a c t e u r s  q u i  s e n -  
t e n t  leurs  d ix  a n s  d e  m é t ie r  r e n d e n t  
v a i n e  l 'en t re p r is e .

Le Jap o n  no us  a  p ré s e n té ,  c e t t e  
a n n é e ,  le p re m ie r  fi lm  s a m o u r a ï  qui 
s o i t  t o t a l e m e n t  a n t i - s a m o u r a ï .  E t ce  
f u t  u n e  tr è s  h e u r e u s e  su rp r ise .  H a r o -  
kïri ,  d e  M a s a k i  K ob ay ash i ,  s ' a t t a q u e  
en  e f f e t  a u  f a m e u x  c o d e  d e  l 'h o n 
n e u r  do  ces  g uer r ie rs  d o n t  il d é 
m y s t i f ie  l ' im p o s tu re .  Le c i n é a s t e  n e  
no u s  a  p a s  c a c h é  d 'a i l leu rs ,  d a n s  s a  
c o n f é re n c e  d e  p resse ,  la  r é s o n a n c e  
m o d e r n e  qu 'i l  a  v o u lu  d o n n e r  a  son 
film.

Il d é b u t e  un  13 m a i ,  a u  X VIIe s iè 
cle. Les g u e rr ie rs ,  r éd u i ts  à  la  pa ix ,  
d e v i e n n e n t  d e s  « ron in s  », d e s  s a 
m o u ra ïs  s a n s  se ig n e u r ,  e t ’ t r a î n e n t  
m isé rab le s  d a n s  les vil les. C e r ta in s  
f o n t  u n  c h a n t a g e  a u  h a r a - k i r i  : ils 
d e m o n d e n t  à  leu r  a n c ie n  m a î t r e  la 
perm iss ion  d e  s e  t u e r  d a n s  leu r  d e 
m e u re .  Le m a î t r e  a c c e p te  e t  f o rc e  
ainsi u n  p o s tu l a n t ,  u n  je u n e  h o m m e ,  
a u  sac r i f ic e  d e  s a  vie, U n  s e c o n d  
su rv ie n t .  O n lui r a c o n te  l 'h is to i re  du 
p rem ie r  : c o m m e n t ,  c e  ronîn, a y a n t  
v e n d u  so n  s a b r e  e t  son  p o ig n a rd ,  d u t - 
se su ic id er  a v e c  u n  s a b r e  en  bo is .  
M ais  c e la  n e  d im in u e  en  rien  la  
v o lo n té  d u  second , b ien  a u  c o n t r a i r e .  
La ra iso n  : il e n t e n d  a s s u m e r  la  v e n 
g e a n c e  d u  je u n e  h a r a k i r is é  d o n t  il 
é t a i t  le b e a u - p è r e .  En c o n t a n t ’ s o n  
h is to i re ,  il révè le  l 'hypocris ie  e t  l a  
b a r b a r i e  du  c o d e  d e  l 'h o n n e u r .  Le 
film s 'a c h è v e  p a r  u n  c o m b a t  où  le  
v ie u x  ronîn  t r u c id e  u n e  d iz a in e  d e  
s e s  a n c ie n s  c o m p a g n o n s  d 'a r m e s ,  
a v a n t  d e  m o u r i r  lu i - m è m e  p a r  h a r a -  
kiri. Le s e ig n e u r  du  c la n  n ' a  r ien  
d e  p lus  p ressé ,  é v id e m m e n t ,  q u e  
d ' é to u f f e r  l ' a f f a i r e .

Le c a r a c t è r e  h i é r a t i q u e  d u  s ty le ,  
le  c ô té  e n v o û t a n t  d u  r y th m e  m ê m e  
d es  p a ro le s  ( t o u t  le  d é b u t1, e n  e f f e t ,  
p a r  c h a m p - c o n t r e c h a m p  n 'e s t  q u 'u n  
t r è s  long d ia lo g ue}  c ré e n t’ p e u  à  p e u  
un  c l im a t  d e  t r a g é d i e  d o n t  la  v io 
le n ce  c o n t e n u e  é c l a t e  d a n s  les d e r 
n iè re s  scè n e s  d u  film  a v e c  u n e  g r a n 
d e u r  e t  u n  ly r ism e a s s e z  s tu p é f i a n t s .  
Le d u e l  d a n s  la p la in e ,  puis  fe c o m 
b a t  d a n s  le p a la is ,  à  la fo is  d 'u n  
ré a l i s m e  s a u v o g e  e t  d 'u n e  s ty l i s a t io n  
d ig n e  d 'u n  b a l le t ,  é c l ip s e n t  s a n s  c o n 
t e s t e  possibfe t o u f  c e  q u e  l 'on  a  v u  
d a n s  le g e n r e  (M izog u ch i  e x c e p té ,  
p o u r  l a  s im p le  ra iso n  q u e  c e  d e r n i e r  
n e  f i lm e  ja m a i s  l ' a c t io n ,  m a is  l ' id é e  
d e  l ' a c t io n ) .  K o b ay ash i  m e  s e m b l e  
m é r i te r  u n e  p la ce  d e  p r e m iè re  im 
p o r t a n c e  d a n s  le c in é m a  n ip p o n .  
Espérons  s im p le m e n t  q u 'a p r è s  ce  f i lm , 
le s  a d m i r a t e u r s  d e  K u roshaw a  c i
n é a s t e  s a is i r o n t  l a  c o m p la i s a n c e  e t  
la  g r a t u i t é  d e  le u r  idole. H a r a - k i r i ,

so n s  ê t r e  u n  c h e f - d 'œ u v r e ,  e s t  le seu l 
f i lm , à  c e  jour ,  d ig n e  d ' ê t r e  c o u ro n n é .

Jeu d i  16 m a î .  —  P u is q u e  P o u r  la  
s u i t e  d u  m o n d e ,  le  f i lm  c a n a d i e n  d e  
P ie r re  P e r r a u l t  e t  M iche l Brau l t '  a  
d a n s  n o t r e  rev ue  d e s  d é f e n s e u r s  
a c h a r n é s ,  q u e  p e r s o n n e l le m e n t  c e t t e  
nouve l le  t e n t a t i v e  d e  c i n é m a - v é r i t é  
m 'a  p lo n gé  d e r e c h e f  d a n s  u n  e n n u i  
s a n s  bo rn es ,  e t  q u e  d é c i d é m e n t  je 
n e  d isce rn e  e n  rien  l ' i n f é r â t  d e  c e t t e  
s o r te  d 'e n t r e p r i s e ,  j e  p r é f è r e  la isse r 
le  so in  a u x  a d m i r a t e u r s  d u  f i lm  —  
p a r  a i l leu rs  on  n e  p e u t  p lu s  s y m 
p a t h iq u e  ■—  le so in  d e  le d é f e n d re .

Çn rev a n c h e ,  e t  c e Ja  p e u t  s e m b le r  
u n e  ju s t i f ic a t io n  a u x  t e n a n t s  du  
c in é m a - v é r i t é ,  on  conçoit '  d e  m oins  en  
m oins  u n  c in é m a  n é o - r é a l i s t e  se lon  
( ' a n c ie n n e  fo rm u le .  C a r  il e s t  d i f f i 
cile  d é so rm a is  d ' a c c e p t e r  q u e  des  
p ro b lè m es  c o n c re ts ,  c o m m e  ce lu i 
q u 'e x p o s e  E rm an n o  O lm i a v e c  I f i -  
d a n i a f i  (Les F ian cés) ,  s u r  les r a p p o r t s  
d 'u n  ouv r ie r  d u  N o rd  q u i  v ie n t  t r a 
v ai lle r  d a n s  le Sud d e  l ' I t a l i e ,  q u e  
ces  p rob lèm es ,  d o nc ,  e x p o s é s  a v e c  
u n e  v o lo n té  d e  c o n s ta t ’ so c ia l ,  s o ie n t  
d é n a tu r é s  p a r  l ' e s th é t i s m e  d e  la  
fo rm e .  On se  s e n t  p e r p é tu e l l e m e n t  
g ê n é  ici, p a r  u n e  p r é t e n t i o n  a r t i s 
t i q u e ,  u n e  v o lo n té  d e  « f a i r e  p o é t i 
q u e  s t o u t  e n  « f a i s a n t  v ra i  » .  E t 
puis  c e  film , e n c o re  u n ,  s o u f f r e  d e  
c e  n o u v e a u  f lé a u ,  l ' a n t o n i a n i s m e  g a 
lo p a n t .  II n e  s 'e n  re lè v e  p a s .

V en dred i  17 m a i .  — - A v e c  T h is  
S p o r t in g  Life (Le P rix  d 'u n  h o m m e ) ,
l 'a n c ie n  c r i t iq u e  a n g la is ,  L in d sa y  A n 
d e rsen ,  f a i t  u n e  e n t r é e  r e m a r q u é e  
d a n s  lo long m é t r a g e .  C e th é o r ic i e n  
d u  F ree  C in é m a  (cf. M arco re l le s )  se  
d e v a i t  é v id e m m e n t  d ' i l l u s t r e r  son 
p o in t  d e  v u e .  Il y  p a r v i e n t  d 'u n e  
h e u r e u s e  f aç o n .  Son f i lm  c o n t e  l ' a v e n 
tu r e  d 'u n  a n c ie n  m i n e u r  g a l lo is ,  d e 
v e n u  c h a m p io n  e t  v e d e t t e  d e  ru g b y ,  
ain s i  q u e  ses d é b a t s  s e n t i m e n t a u x  
av e c  u n e  v e u v e ,  m è r e  d e  fa m il l e ,  
plus  â g é e  q u e  lui, q u i  a b o u t i r o n t  à  
Sa m o r t  d e  c e t t e  d e r n i è r e  e t  à  la  
d é c h é a n c e  d u  p rem ier .  Si fe c o n t e x t e  
socia l o c c u p e  é v i d e m m e n t  u n e  p la c e  
im p o r t a n t e  d a n s  le f i lm ,  il n ' i n t e r 
v i e n t  p o u r t a n t  q u e  c o m m e  u n  é l é 
m e n t  a u i  c o n d i t io n n e  f a  n a tu r e  d e s  
p e r s o n n a g e s .  C a r  c ' e s t  s u r t o u t  à  
ce lle -c i  q u e  s ' i n té r e s s e  A n d e r s o n .  Ce 
qu 'i l  a  v o u lu  saisir,  c e  s o n t ’ d e s  p e r 
s o n n a g e s  v ic t im es  d e  l a  c o m p le x i t é  
d e  leu r  ê t r e ,  c o m p le x i té  q u i  le s  d é 
p asse ,  n o u s  d é p a s s e  e t  d é p a s s e  l ' a u 
te u r .  Le seul r e p r o c h e ,  a lo r s ,  q u e  
j 'a d re s s e ra i  a u  f i lm  e s t  q u e  l e  c i 
n é a s t e  n ' a  p a s  su  t r o u v e r  u n  s ty le  
a d é q u a t  p o u r  e x p o s e r  d ' u n e  f a ç o n  
no u v e l le  c e t t e  m a n i è r e  d e  vo ir .  Là 
o ù  on  a t t e n d a i t  u n e  c o n c e p t io n  
lo sey en ne  d u  c in é m a ,  o n  a s s i s te  à  
u n  fi lm  h o n n ê t e m e n t  f a i t ,  m a is  s a n s
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g r a n d e  p e r s o n n a l i t é  d a n s  l 'express ion .  
On en  a r r iv e  m ê m e  à  c o n f o n d r e  le 
fi lm  d 'A n d e rs o n  av e c  les e n t re p r is e s  
p ré c é d e n te s  d e  R îchard son  et* d e  Karel 
Reiz. M ais  n e  no irc issons  p as  la  s i
t u a t io n .  This Sporting  Lifo e s t  l 'un  
d es  t r è s  ra res  f ilms d e  ce  f e s t iv a l  qui 
s e  r e g a rd a i t  p re s q u e  de  b o u t  en  b o u t  
s a n s  ennu i .

Le film ch ino is  d e  la  R épu b l iq u e  
d e  Form ose n o u s  a  p a r u  b e a u c o u p  
moins  i n t é r e s s a n t  q u e  ce lu i de  l ' a n n é e  
d ern iè re .

S am ed i  18 m a i .  —  Le d e rn ie r  ■füm 
de  M u lligan  co n f i rm e ,  je p en se ,  d é 
f in i t iv e m e n t  la  t i è d e  m é d io c r i té  d e  
c e  c in é a s te .  To Kill a  M o ck in g b i td  
(Du s ilence  e t  des om bres)  e s t  u n  
« D im a n c h e  d e  V il l e -d 'A v ray  » à  
l’a m é r ic a in e .  C 'e s t  é v id e m m e n t  s u p é 
rieur, p a r c e  q u e  m ieu x  f a i t  e t  q u e  
l 'h is to i re  e s t  plus  in té re s s a n te .  M ais 
on  n 'e n  e s t  q u e  plus f u r ie u x  d e  v o ir  
g â c h e r  p a r  s e n t im e n ta l i s m e ,  c o n fo r 
m ism e  e t  p a t e r n a l i s m e  u n  s u j e t  qu i

a u r a i t  p u  fa i re  u n  b e a u  film : c o m 
m e n t  d es  e n f a n t s  à  l ' im a g in a t io n  
a r d e n t e  v o ie n t  u n  d r a m e  ra c i s te  en  
A la b a m a  d o n t  ils s e r o n t  f ina lement* 
le s  v ic t im es .  Ce n 'e s t  p a s  q u e  M u l 
ligan  n e  s 'e sc r im e  à  b ien  fa i re .  Au 
c o n t ra i r e .  Il a c c u m u le  [es d é t a i l s  p i t 
to r e s q u e s  à  c h a q u e  p la n .  Et p o u r t a n t  
son  fi lm  m a n q u e  to t a l e m e n t  d e  vie , 
Q u a n t  à  l ' i n t e r p r é t a t i o n  d e  G regory  
P eck . . .

D im a n c h e  19 m a i .  —  Ni le  s c é n a 
rio, ni l e  d ia lo g u e ,  n i la  co u leu r ,  la 
m u s iq u e ,  le  m o n t a g e ,  les a c t e u r s  (non 
d ir igés)  e tc . ,  r ien  n 'e s t  s a u v a b l e  d a n s  
Le R a t  d 'A m é r iq u e  d e  Jea n -G a b r ie !  
A lb icocco . T o u t  c o n d a m n e  i r r é m é d ia 
b l e m e n t  ce  f i lm , d o n t1 le  ch o ix  p o u r  
le  f e s t iv a l  c o n f i r m e  le  s c a n d a le  d e  la  
s é le c t io n .  P o u r t a n t ,  e t  il s e r a  b e a u 
c o u p  p a r d o n n é  à  so n  a u t e u r  p o u r  
c e la ,  la  m é d io c r i té  d e  l 'o u v r a g e  d é 
b o u c h e ,  à  d e u x  o u  tro is  m o m e n ts ,  
s u r  le p u r  b u r le sq u e  {le viol, A z n a -  
v a u r  d é g u i s é  e n  In d ie n ,  e tc . ) .  J a m a is  
on  n ' a u r a i t  c ru  possib le  u n e  te lle  
p a r o d ie  in v o lo n ta i r e  du  c in é m a  a m é 

r icain  1 U y a v a i t  p o u r t a n t  là  u n  
su je t . . .

La P o lo gn e  a v a i t  d é lé g u é ,  c e t t e  
a n n é e ,  W ojc iech  H a s  p o u r  la  r e p r é 
s e n te r .  C ho ix  s y m p a t h iq u e ,  m a is  n on  
p a y a n t .  L 'A r t  d ' ê t r e  a im é e  c o n t e  
l 'h is to i re  d ' u n e  f e m m e  q u i ,  p e n d a n t  
la d e r n i è r e  g u e rre ,  r i sq u e  s a  v ie  p o u r  
s a u v e r  so n  a m a n t  r e c h e rc h é  p a r  la  
Gest’a p o .  M ais ,  d è s  la  L ib é ra t io n ,  c e  
d e rn ie r  n ' a  rien d e  plus  p ressé  q u e  
d e  la  q u i t t e r .  C e t t e  n a r r a t i o n  d 'u n  
p e t i t '  d r a m e  s e n t i m e n t a l ,  t o u t  e n  
f l a s h b a c k ,  n e  m a n q u e  p o s  d e  q u a 
li tés . Il y  a  u n e  c e r t a i n e  r e c h e rc h e  
d o n s  la  d ire c t ion  des  a c t e u r s  e t  u n  
t o n  qui a c c ro c h e n t ,  a u  d é b u t .  Puis, 
trè s  v i te ,  le fi lm  to m b e  d a n s  la  g r i 
s a i l le  in fo rm e  d e  so n  p r o p r e  su je t '  : 
son  a t t a c h e m e n t  a u x  d é t a i l s  in f im es ,  
a l l ié  à  un  m a n q u e  d e  v ig u e u r ,  e n 
t r a în e  p e u  à  p eu  l 'œ u v r e  vers  la  
m ièvrer ie .  L 'A rt d ' ê t r e  a im é e  n 'e s t  
q u 'u n  s o u s - p r o d u i t  d e  T ra in  d e  n u i t ,  
e t  H as  n 'e s t  ni W a jd a ,  ni K aw a le ro -  
wîcz, ni P o lansk i.

Lundi, 2 0  m ai.  — ■ J 'a v o u e  q u 'u n e



s e u le  p ro je c t io n  d u  G u é p o rd  n e  f a 
v orise  p as  la  c r i t iq u e  o b je c t iv e ,  t a n t  
o n  a  e n v ïe ,  p o u r  t r a d u i r e  c e  q u 'o n  
a  ressen ti ,  d 'a l i g n e r  s u p e r la t i f s  su r  
s u p e r la t i f s .  Tro is  h e u r e s  d u r a n t ,  nos 
y e u x  n 'o n t  pu  s e  d é t a c h e r  d e  l 'é c ra n ,  
a b s o lu m e n t  éb louis , ém ervei llé s ,  e n 
c h a n té s  p a r  u n e  b e a u t é  v isue l le  si 
év id e n te ,  r iche  e t  p le in e  c o m m e  u n e  
ém o t io n  p ro fo n d e ,  q u e  c h a q u e  p lan  
e n  d e v e n a i t  b o u le v e r s a n t .  I n c o n te s 
ta b l e m e n t ,  c ' e s t  le c h e f - d 'œ u v r e  d e  
Visconti.

Un g r a n d  s e ig n e u r  sicilien, f ie r  d e  
son  t i t r e ,  ju g e  c e p e n d a n t  a v e c  luci
d i t é  l 'év o lu t io n  n é c e s sa i re  d e  la  so 
c ié té ,  a  l ' é p o q u e  d e  G a r iba îd ï .  Il 
a s s is te  a v e c  u n  d é t a c h e m e n t  d e  p lus  
en  p lu s  g r a n d  a u x  d e rn i e r s  f e u x  d 'u n e  
a r i s to c r a t i e  qu i  s e  m e u r t ,  d a n s  le  
m ê m e  t e m p s  qu 'il se  s e n t  g u e t t é  p a r  
s a  p r o p r e  m o r t .

R ésu m é  a insi ,  on  v o i t  c e  q u e  le 
s u je t  a  d e  s p é c i f iq u e m e n t  v iscon t ien .  
C e t t e  f a ç o n  p r e s q u e  c h a rn e l l e  q u ' a  
la  m ise  e n  s c è n e  d e  rév é le r  l a  b e a u t é  
d e  t o u t  c e  qu i  es?, p o u r  r e n d re  
p lus  d é c h i r a n t  le  s e n t i m e n t  d e  s a  
d is p a r i t io n ,  t r a h i t  5 'idée f o n d a m e n 
t a le  d e  l 'œ u v re .  Le p r in c e  e s t  Je 
g a r d i e n  d ru n e  s p le n d e u r  —  s o r t e  
d e  d ieu  a b s t r a i t  a u q u e l ,  du  d éco r  
o u  m o in d re  g e s te ,  t o u t  e s t  so u m is  ; 
m a is  il e s t  a s s e z  lu c id e  p o u r  voir 
c e t t e  s p le n d e u r  m ou r i r  p eu  à  peu , 
co m m e  se  f a n e n t  l e n t e m e n t  les c o u 
leurs  c la ires,  vives, e t  m c m e  é c la 
t a n t e s  d e s  p rem iè re s  im a g e s ,  j u s q u 'à  
ce  b a l  m a g n if iq u e ,  a u x  to n a l i t é s  
v io le t t e s  et* v e r t  s o m b re ,  s ig n é  d e  
m o r t ,  qu i c lô t  le  film.

Le G u é p a rd  a p p a r a î t  a lo rs  c o m m e  
l 'h is to i re  d 'u n e  l e n te  p r ise  d e  c o n s 
c ien ce ,  à  la  f a v e u r  d ' é v é n e m e n t s  
ex té r ie u rs  q u i  t r o u b l e n t  i r r é m é d ia 
b l e m e n t  l ' im mobil isme- d 'u n e  o r d o n 
n a n c e  d a n s  l a q u e l l e ' ,  v o u la i t  se 
co n f in e r  le  p r in c e  (u n e  o r d o n n a n c e  
d e  p u r e  b e a u t é ,  u n e  fois  p o u r  t o u t e s  
s t a t u f i é e  : c f .  la  s cèn e  d 'a c t io n  d e  
g râ c e s ,  à  l 'a r r iv é e  des  S a l in a  d a n s  
leur v i l la  d e  c a m p a g n e ,  o ù  u n  t r a 
v el ling  les s a i s i t  to u s ,  l 'u n  a p r è s  l ' a u 
t r e ,  c o m m e  d es  s t a t u e s  d e  p ie rre) .  
Et, d a n s  te m ê m e  te m p s  q u 'i l  a p p r o 
fo n d i t  c e t t e  co n sc ien ce ,  le  p r in c e  s e  
d é t a c h e  d e  l a  s p le n d e u r ,  t a  re g a rd e ,  
la iu g e  — ■ e t  p a r  l à - m ê m e  s e  su icide. 
D 'où la  t r è s  lo n g u e  s c è n e  d u  b a l ,  t r a i 
t é e  c o m m e  u n  p u r  d o c u m e n ta i r e .  
T o u t e  l ig n e  d r a m a t i q u e  e x t e r n e  s 'e f 

f a c e  : n e  r e s te  q u 'u n e  success ion  
d ' i n s t a n t a n é s  qu i a ig u is e n t  le  s e n t i 
m e n t  d o u lo u re u x  e t  r é s ig n é  du  p r in c e  
d e  s e  s e n t i r  d ép ou i l lé  d e  s a  c h a i r ,  
d é p o s s é d é  d e  son  m o n d e ,  a u  p r o f i t  
d 'u n e  n o u v e l le  c la sse  qu i  v e u t  jo u i r  
d e  c e t t e  sp le n d e u r  s a n s  e n  c o n n a î t r e  
les règ le s  m o ra le s  s e c rè te s ,  im m é d ia 
t e m e n t ,  a v e c  u n  a p p é t i t  vu lga ire  d e  
la  v ie .

il n ' e m p ê c h e  q u 'A n g e l ic a ,  i n c a r n a 
t io n  d e  c e t t e  n o u v e l le  b e a u t é  p u r e 
m e n t  b o u rg eo ise  qui c o r r o m p t  les 
m o in s  p u rs  (d 'idéalisitei e l le  t r a n s 
f o r m e  en  r é a c t io n n a i r e  T a n c r è d e ,  I© 
n e v e u  d u  p r ince ,  c e t  a r i s t o c r a t e  qu i a  
l ' â m e  d 'u n  b ou rg eo is) ,  r e c o n n a î t  s o n  
p r in c e  e t  lui rend  h o m m a g e  en  en  
f a i s a n t  le  v é r i t a b l e  d ieu  d e  l a  s o i rée  
{la v a l se ) ,  b a f o u a n t  a in s i  in v o lo n ta i 
r e m e n t  T a n c r è d e ,  qu i s o u d a in  p r e n d  
lui au ss i  co n sc ie n c e  d e  la  c h u t ’e  d 'u n  
m o n d e  d o n t  il e s t  issu, m a is  d o n t  il 
n e  f e r a  j a m a i s  r é e l le m e n t  p a r t i e .

On c o m p r e n d  d è s  lors q u e  Le G u é 
p a rd  soit,  en  d é f in i t iv e ,  la  c o n fe ss io n  
d e  V isco n ti .  Le d r a m e  d e  c e t t e  p r ise  
d e  co n sc ien ce ,  c ' e s t  le  s ien  en  t a n t  
q u ' in d iv id u ,  a r i s t o c r a t e  e t  c o m m u n is te ,  
qu i n e  p e u t  m a lg r é  luî s e  d ép o u i l le r  
d o  so n  p assé .  E t  c ' e s t  e n c o re  le  s ien  
en  t a n t  q u ' a r t i s t e  q u i,  a r i s to c r a t e ,  n e  
p e u t  sa is ir  l a  r é a l i t é  : c o m m e  si la  
v ie  n e  d a i g n a i t  s e  p r é s e n t e r  à  lui 
q u 'e n  t e n u e  d ' a p p a r a t ,  s e lon  u n e  o r 
d o n n a n c e  é t e rn e l le .  C e t t e  b e a u t é ,  qui 
d e v i e n t  le  t o u t  d e  son  a r t /  e s t ,  d an s  
le m ê m e  te m p s ,  j u g é e  s e c o n d a ire  e t  
d é r iso i re  d a n s  l 'év o lu t io n  m o ra le  d e  
l 'h u m a n i té .

M a r d î  21 m oi.  —  L 'un  d es  g r a n d s  
f l é a u x  d e  l 'A fr ique ,  d î t - o n ,  c e  s o n t  
les m ou ch es .  U n e  n ou v e l le  e s p è c e  
v ie n t  d ' a p p a r a î t r e  : [e  m é d io c re  c i 
n é a s t e  b la n c  q u i,  n e  p a r v e n a n t  plus 
à  f a i r e  il lusion d a n s  son  p ay s ,  s ' a b a t  
s u r  les je u n e s  ré p u b l iq u es  no ires.  
La C a g e ,  fi lm  p a t e r n a l i s t e  e t  b é b é te ,  
in f o r m e  e t  e n n u y e u x ,  e s t  ie d e rn ie r  
p r o d u i t  d e  c e t t e  race .  Il e s t  d û  à  
R o b e r t  D a rè n e ,  l ' a u t e u r  d 'U  s u f f i t  
d ' u n e  fo is  e t  d ' a u t r e s  c h e f s - d 'œ u v r e .

La T r a g é d ie  o p t im is te  a  b ien  d é ç u .  
L e  f i lm , p o u r t a n t ,  p a r t a i t  b ien  : p e n 
d a n t  t’rois m in u te s ,  c ' e s t  du  G a n c e ,  
le  G a n c e  d e  N a p o lé o n  e t  d e  J 'a c e q s e .  
Puis, c e l a  r e s t e  d u  G an ce ,  a c a d é m i 
q u e ,  s a n s  â m e ,  s a n s  in ve n tio n .  Ces 
ro u le m e n ts  d 'y e u x ,  ce s  g e s te s  é p i 
q u e s ,  c e s  m a s q u e s  g r im a ç a n t s  qu i

s e  v e u le n t  p u is s an ts ,  t o u t  ce la  e s t  
la  d e s c e n d a n c e  d i r e c te  de  L'A ssass i 
n a t  du  d u c  d e  Guise. M a lg r é  t o u t ,  
c e  p a r t i  pris  d 'u s e r  d u  S u p e rs c o p e  
7 0  p o u r  f a i r e  du  g r a n d  o p é r a  s an s  
m u s iq u e  n e  m e  d é p l a î t  p a s .  Le f a u x  
g r a n d io s e  e s t ,  a u  fo n d ,  am u sa n t ' .

M ercred i  22  m ai.  —  J 'a im e  a s s e z  
Ciel d e  g lo ire , d e  Tafcis K an e l lo p o u -  
los. R a c o n t a n t  l a  d é f a i t e  g r e c q u e  
d e  1 9 4 0  où ,  a p rè s  u n e  p re m iè re  v ic 
to i r e  s u r  les I ta l ie n s ,  le  p a y s  f u t  
s u b m e r g é  p a r  les A l le m a n d s ,  le f ilm 
s e  p r é s e n t e  c o m m e  u n e  s o r t e  d 'O d y s-  
s ê e  à  reb o u rs .  T r is te  c o m m e  u n e  m é -  
lepée ,  c e t t e  œ u v r e  e s t  la  d e sc r ip 
t io n  d 'u n e  e r r a n c e .  Des p e r s o n n a g e s  
q u e  l 'o n  c o n f o n d  (v o lo n ta i r e m e n t )  (es 
u n s  av e c  les a u t r e s ,  d e s  l ieu x  e t  des  
é v é n e m e n t s  qu i n e  s o n t  j a m a i s  p r é 
cisés, c r é e n t  u n  m o n d e  a b s t r a i t  qui 
p r e n d  r a p i d e m e n t  l ' a l lu re  d 'u n  
m o n d e  m o r t  d a n s  lequel d e s  h o m 
m e s  m a r c h e n t ,  s o u f f r e n t  e t  m e u r e n t  
s a n s  sav o ir  po u rqu o i .  A u c u n e  a c t io n  
d r a m a t iq u e .  S im p le m e n t ,  Je r é c i t  d e  
p e t i t s  in c id en ts  : la  p e r t e ,  p a r  u n  
v a g u e m e s t r e ,  d 'u n  colis, le  vol d 'u n  
so u lie r  s u r  u n  s o ld a t  m o r t  Ciel d e  
g lo i re  n ' e s t  p a s  u n  g r a n d  film , m aïs  
c ' e s t  u n  fi lm  sensib le  e t  a t t a c h a n t .  
K ane llopou /os ,  e x - a s s i s ta n t  d e  C oco -  
y a n n is ,  qu i r e f u s e  t o u t  e f f e t  e t  t r a 
v a i l le  d a n s  la  d isc ré t io n ,  m e  s e m b le  
p lus  d o u é  q u e  son  m a î t r e .

C e n 'e s t  m a lh e u r e u s e m e n t  p as  la 
d is c ré t io n  qui c a r a c té r i s e  L 'A u tre  
C r is to b a l ,  d 'A r m a n d  G a t t i .  O n a  p a r lé  
d 'u n  fi lm  d é l i r a n t ,  e t  c ' e s t  v ra i ,  si 
l 'on  s ' a t t a c h e  à  V a p p a ren c e  e x t é r ie u re .  
U ne  c a m é r a  j a m a is  d r o i t e  c a d r e  des  
d éc o rs  a r c h i ta r a b i s c o té s  d a n s  le squels  
s e  d é b a t t e n t  d e s  p ers o n n a g e s  qui 
j o u e n t  u n e  f a b l e  n a ï v e  : c o m m e n t  
d e s  p a y s a n s ,  g u id é s  p a r  le  n o u v e a u  
C r is to b a l  —  e n  f r a n ç a i s  C h r is to p h e  
(Colom b) —  p a r t e n t  à  l a  c o n q u ê te  du 
ciel,  do m in és  p a r  u n  d i c t a t e u r ,  r e n 
v e r s e n t  c e  d e rn ie r  e t  (e ciel,  pu is  r e 
v ie n n e n t  s u r  t e r r e ,  d a n s  u n e  n o u 
velle- A m é r iq u e  p ro m ise  d é so rm a is  
a u  b o n h e u r  d e  l 'h o m m e  e t  d e s t i n é e  
ex c lu s iv e m e n t  à  l 'h o m m e .  F ab le  
s y m p a th iq u e ,  c o m m e  o n  vo it .  P o u r 
qu o i  f a u t - i l  q u e  l ' a u t e u r  g â c h e  t o u t  
p a r  u n  p a r t i  pris  b a r o q u e  d ' a u t a n t  
p lu s  c o n d a m n a b le  q u 'i l  n ' e s t  ici qu e  
p ro c é d é  ? G a t t i  a  d u  ta l e n t ’, du 
te m p é r a m e n t ,  d e  la  fo rc e ,  m a is  
L 'A u tr e  C r is tob a l  e s t  u n  film trè s  
m a u v a is .

J e a n  DOÙCHET.

Jean-André FlESCHI e t  Bertrand TaVERNIER rendront compte, dans notre prochain numéro, 

des films présentés hors compétition.
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LE CONSEIL DES DIX

COTATIONS

9  Inutile  de se  déranger  

*  à  voir à  la  rigueur  
* *  à voir

à voir abso lum ent  
chef-d'œuvre

T i t r e  ^  d es f i l m s  I iES d i x  P)— >-
Henri
A scl

M ichel
A u b r ia n t

Jean  
de Baron- 

celli
Jean-Louis

Bory
Jean

C olle t
Bernard

Dort
Claude

Mauriac
Jacques
R iv e t te

Eric
R o h m c r

Georges
Sadoul

L’Ange exterminateur (L. B un u el) .............. ★  * '  ★ ★  ★  ★  ★ *  *  ★ *  *  *  ★ ★  ★ *  *  ★  * ★  *  *  ★ ★  ★  ★  ★ * ★  ★  ★

Le Couteau dans l ’eau  (R, Polanski) . . . . * ★  *  ★ ★  ★ ★  ★ *  *  ★ *  ★  * *  ★  ★ ★  *  ★ ★  ★ ★  *

★ *  * ★  * ★  *  ★ ★  ★ *  ★  * ★  * ★  * ★  ★ ★  ★  ★

★  ★  ★ ★  ★ *  ic ★ ★  *  * * ★  ★  ★ ★  ★  ★ ★ ★ ★  *

A  c a u s e ,  à Cause d ’u n e  f e m m e  (M, Deville) *  *  * *  * ★  ★ ★  * *  ★  ★ *  * * ★ *  ★ ★

Les Abysses (N. Papatakis) ........................... * ★  ★ ★  *  * ★  ★  ★ • *  ★ ★  ★ ★  ★  * ★ ★

L’Ile des amours interdites (D. Damiani). *  * • ★

Requiem pour un champion (R. Ne lson) . . ★ ★ • * ★

La t ê t e  à l ’e n ve rs  (J. Logan)........................ ★ • * *

Us ont tué  Jaurès (J.-B. Bellsolell).............. • • 'k • * ★ ★

Les Bonnes Causes (Christian-Jaque). . . . • * ------------- * • * •

Les Veinards {De Broca, Girault, Pînoteau) • •

•

★ •

Le V e rd ic t  (P. Glenvîlle)................................ ★ • • • •

• • •

Le P igeon  qu i sauva R om e (M. Shavelson) •  - m • •



L I S F I L M S

Léon Niemczyk et Jolanta Umecfca, dans Le Couteau dans l’eau, tle Roman Polanski,

Les certitudes sensibles

NOZ W WODZIE (LE COUTEAU DANS L’EAU), film polonais de R o m a n  

P o l a n s k i . Scénario .* Jerzy Skolimowski, Jakub Goldberg, Roman Polanski. Im ages : 
Jerzy Lipman. Musique: Krysztof Komeda. In terprétation:  Léon Niemczyk, Jolanta 
Umecka, Zygmunt Malanowicz. Production : Films Polski, 1962. Distribution : 
Films de la Pléiade.

Lorsque nous lisons Kant qui parle 
des « concepts usurpés, comme ceux 
de 'bonheur, de destin, qui, à la vérité, 
circulent de tous côtés grâce à une

indulgence presque universelle, et qui 
pourtant soulèvent parfois la question: 
quid juris ? », nous croyons voir cette 
question s’articuler, sans détours, dans
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notre propre bonheur, notre propre 
destin. L’illusion est proche, de penser 
alors que Fart prend le relais de 
notre interrogation et pose les ques
tions pour nous. L'art passera donc 
pour une expression de la  vie hu 
maine. On nous somme de nous re
connaître dans les œuvres qui nous 
plaisent. Cette illusion nourrit la 
critique depuis belle lurette, e t le 
cinéma vient ajouter à la confusion 
puisque, mieux que partout ailleurs, 
spectacle et spectateur s’identifient 
volontiers. XI est tentant d’y aller cher
cher des leçons de morale, déguisées 
ou non. Nous n'avons que trop pâti 
des ravages du subjectivisme moderne 
qui propose la création comme « le 
résultat de l ’exercice d’une virtuosité 
géniale chez un sujet souverain s>. En 
disant du bien du Couteau dans Veau, 
je- voudrais simplement prôner un ci
néma qui s'accommode des seules cer
titudes sensibles, où l’œuvre est refuge 
proposé à la vérité, et qui se donne 
pour tâche d'accueillir le temps,^ goutte 
à goutte-. Bref, un cinéma du’ savoir 
immédiat qui est savoir de l’immédiat, 
où basculent bonheur et destin vers leur 
incertitude. Pas besoin, là, de confronter 
notre idée du bonheur (ou sa nostal
gie) à celle de l'auteur, et d ’en mieux 
vivre, mais besoin plutôt de trouver 
notre temps pendant que l’écran nous 
confronte à un temps qui se perd. 
L’œuvre n ’a jamais un point d’avance 
sur son spectateur. Et ce fameux « ci
néma atonal dont on commence à 
parler, c’est sans doute celui où le 
temps est uniquement réceptacle et 
non valeur. Et c'est par là que Le 
Couteau dans Veau touche d'abord. Que 
le cinéma soit « un art du temps 
on le savait, mais que les actions du 
temps soient son seul sujet, voilà ce 
que nous découvrons lentement. (C’est 
à ce niveau de compréhension qu’ap- 
paraît enfin un film aussi niaisement 
reçu que la Baie des Anges ; on aurait 
dû mieux voir que le jeu du temps y 
est plus capital que les jeux des per
sonnages.) Le Couteau dans Veau mon
tre deux hommes e t une femme pen
dant vingt-quatre heures sur un bateau 
à voiles : ces heures « contiennent » 
leurs sentiments. Le présent — leur 
présence dans le présent — les conta
mine. (On a vu un film récent, prenant 
la paille des mots pour la poutre des

choses, faire du présent un invraisem
blable puzzle, et tout était au rendez- 
vous, sauf le temps.) Nous assistons au 
scepticisme s’accomplissant. Le destin 
se révèle sous les petits visages de la 
veulerie, de l’envie, de la bêtise, de 
l'inconscience, de l’indifférence : au
tant d’unités mélodiques qui consti
tuent des comportements. (Autre lieu 
commun de la critique : tous les arts 
aspirent à la condition de la  musique, 
qui n ’est que forme, — cf. Paulhan, 
prince des lieux communs. Mais il ne 
s’agit certainement pas de recopier 
naïvement des rythmes musicaux.) La 
liberté des formes (1) n ’est- pas au 
cinéma, que je sache, caricature pué
rile du temps (Robbe-Grillet), elle se 
situerait plutôt du côté d’une transpa
rence telle que le temps devienne alors 
un site où se meuvent sans contrainte 
toute action et son aboutissement.

C'est ce qui permet au pessimisme 
dérisoire des personnages de Polanski 
d'échapper à l’arbitraire. Là où d'au
tres rencontreraient le havre de la 
psychologie ou n'importe quelle forme 
d’angoisse ou de salut, et feraient de 
cette rencontre un tremplin, PolansUi 
se satisfait de ce que le temps laisse 
affleurer : des êtres falots et lâches 
qui « s'adonnent à passer le temps 
passant ». Et tout a lieu sans conclu
sion, sans regrets.

Dans une lettre, Rilke fait la  diffé
rence, à propos de Van Gogh et de 
Manet, entre le « jamais-peint » et le 
« pictural s». Le « pictural s>, au cinéma, 
ce serait précisément Polanski, c'est- 
à-dire cet effort vers une soumission 
à « l’achèvement dans le temps de 
l’objectivité photographique s (je ne 
me risque pas à nommer un équivalent 
du € jamais-peint sO. Qu’est-ce que 
cela signifie? Ce serait trop beau de 
pouvoir posséder par quelques mots le 
secret du cinéma. Je me demande, par 
exemple, pourquoi je songe au cinéma 
en lisant cette phrase : « La dernière 
fois que j’allai à la  mer avec elle, Sil- 
via se rhabilla dans les genêts et je la 
vis, courbée, toute rose et brune, se 
dégager de son maillot en secouant 
les jambes » (Pavese, Fuoco Grande) ? 
Je me demande aussi ce que signifie 
cette phrase critique : « Avec Antonio- 
ni, le cinéma a cessé d’être théâtral 
pour devenir romanesque » (1) ? Ces

(1) Celle par exemple qui fai t  les derniers oiseaux de Braque rejoindre feuille morte, étoile de mer, 
vague e t  nuage ou encore papillon.
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deux petits textes signalent l’impossi
bilité d'une définition. Si le film de 
Polanski me les a remis en mémoire, 
c’est qu'on y découvre ce « cinémato
graphique » (le « pictural » de Rilke) 
que désigne Pavese, qu’insulte le cri
tique : derrière la modestie du ton et 
la  banalité de Faction, ne décèle-t-on  
pas un usage très moderne de la ca
méra, objet de prises de vues qui ar
rache au temps des bouts de vie et 
nous les livre ? Fragments d’existence, 
de cette existence quotidienne un peu 
idiote et insignifiante, qui, en de brefs 
sursauts, ose se souvenir du destin et 
du bonheur. Et nous voici revenus à 
Kant : c’est l ’indulgence qui introduit 
subrepticement ces concepts. Une ob
servation un peu lucide, et dans le 
temps, de ces fragments aboutit aux 
seuls gestes, aux sensations : un jeu 
qui distrait, un baiser qu’on prend pour 
un instant d’absolu, un effort physique, 
un dialogue où des êtres croient se 
mettre à nu, tous ces moments qui 
composent notre journée, observés sans 
complaisance, ne conduisent guère à 
de nobles idées sur nous. Un des pas
sages les plus significatifs du film est 
celui où le mari étend sur le corps de

sa femme une huile qui la  fera bru
nir : c’est tout le ridicule et l’ennui 
qui, par ailleurs, retiennent aussi un 
Steinberg. H est préférable alors d’évo
quer les concepts usurpés. Polanski dé
montre où est l’usurpation. Le bonheur, 
le destin, ce n ’est d’abord que ça. (Se 
demander si seul le  cinéma pouvait 
poursuivre cette démarche, etc., n ’inr 
téressera personne, j ’imagine.) Si beau
coup s’interrogent et, de questions en 
questions, tracent une image du monde 
et si d’autres montrent le monde 
comme image, il est assez beau aussi 
de dégonfler les baudruches et de re
noncer à partir de zéro ou de jalouser 
l’infini en s’assurant de ces certitudes 
sensibles qui nous occupent plus que 
nous ne le voudrions. Avant de se col
leter avec le ciel (ou après, ou pen
dant), il faut savoir se préoccuper d’un 
couteau auquel on tient et qui est 
tombé dans l’eau. Il existe toutes sor
tes de mots pour nommer ce genre 
d’occupation. Elle est désormais filmée. 
Elle le ,sera  encore. La première ques
tion, c’est : quid juris ?

François WEYERGANS.

La guerre des profondeurs

LES ABYSSES, film français de Nico P a p a t a k ï s . Scénario : Jean Vauthier. 
Images : Jean-Miehel Boussaguet. Musique : Pierre Barbaud. In terpré ta tion  : 
Francine Bergë, Colette Bergé, Pascale de Boysson, Colette Régis, Paul Bonifas, 
Jean Legoff, Lise Daubigny, Marcel Roche, Robert Benois. Production : Lenox 
Films, 1962.

U y a un côté conte de fées, dans 
cette entreprise. Il y avait une fois, à 
Paris, un jeune Grec, très beau, très 
gentil. Il jouait le chef de la  police 
dans Voyage-Surprise de Pierre Prévert, 
il avait cinquante amis qui l ’adoraient, 
car sa générosité et sa gentillesse 
étaient sans égales. Il fit les deux 
« Rose Rouge s>, il aida les débuts de 
deux grands metteurs en scène de théâ
tre, Michel de Ré et Yves Robert. Il

gagnait de l'argent, il se ruinait. Il 
partit pour les USA. La production de 
films l’intéressait. De quelle manière, 
je ne le sais pas exactement, il fut mêlé 
à la production de Shadows et de 
Connection. C'était un ami, je l’aimais 
bien. En fait, je ne le connaissais pas. 
Derrière Nico se dissimulait encore Papa
takis. En sortant de la projection des 
Abysses, quand j’ai vu le film pour la 
première fois, j’ai été obligé de lui dire:

(1) Jean  Roudaut dans Critique, n° 178, p. 24T.
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Colette Berge, dans Les A bysses, de Nico Papatakis.

« Je te croyais charmant, amusant 
pour la vie nocturne et les vacances. 
Je me suis trompé. Je ne savais pas 
qui tu étais, » J’ai pour lui un fantas
tique respect et une grande admiration.

Pour la  plupart des films un peu am
bitieux, aujourd’hui, le metteur en scène 
doit remuer une montagne. Nico Papata- 
kis, p en d an t des mois, une année, peut- 
être, avec une patience et une obstina
tion de fourmi, a rassemblé de faibles 
moyens de production, et a fait son film  
envers et contre tout. Faire le film a dû, 
paradoxalement, être une sorte d’entr
acte reposant. Puis, pendant encore des 
mois, il s’est battu pour sortir le film, 
avant le coup de foudre qui a décidé la  
commission de sélection à envoyer le 
film à Cannes, sous une tempête de 
hurlements, allant jusqu’à la  diffa=

mation publique, des gens de la produc
tion classique. Ce travail d’Hercule est 
devenu monnaie relativement courante. 
Il est bon qu’on sache qu’il a eu lieu, et 
comment. Il y a donc un film, qui, une 
fois de plus, dément les propos routi
niers, et la paresse intellectuelle des 
gens qui se lamentent hypocritement 
sur la  crise du. cinéma.

Ce qui me frappe le plus, dans ce film  
qui est un premier film, est la cohésion 
de la forme et du propos. Images, mise 
en scène, direction d'acteurs ont une 
unité de ton et de style qui donne à réflé
chir. Que cette allure de maîtrise soit 
le fait d’un 'débutant, est une sorte de 
preuve par neuf supplémentaire, du fait 
que la  réalisation d’un film est plus une 
question de justesse de la  pensée et de 
la réflexion que de possession d’un
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« métier ». Il est vrai, sans doute, que 
la direction d’acteur, comme le style ou 
la grâce, est une chose qu’on a, ou qu’on 
n’a pas, et qui ne peut pas s’acquérir 
peu à peu. Les deux sœurs Bergé, sans 
doute, ont un étonnant’ tempérament, 
Pascale de Boysson, une présence et une 
efficacité remarquables. Mais le prin
cipe même du jeu, et la qualité générale 
des comédiens viennent d'une démarche 
évidemment volontaire et délibérée : on 
part au maximum de la violence, dans 
un mouvement de paroxysme, qui 
n’aura aucune baisse de tension pen
dant une heure et demie, ce qui est, 
proprement, une performance. Pen
dant les dix premières minutes, on 
attend vaguement une descente de la 
violence. Puis on oublie tout à fait. 
De même, la rigueur et la simplicité 
de la mise en scène, complètement' dis
ciplinée, soumise au texte,' touchent 
par la manière dont le système se main-» 
tient tout au long du film — lui don-* 
nant cet aspect de bloc qui accuse la 
brutalité du choc produit. Au milieu 
des complaisances, des disparates ou 
des facilités d’une énorme proportion 
des films français Les Abysses brille du 
sombre éclat d’une grandeur sauvage 
et agressive, et rend un son presque 
inédit en France.

L’idée initiale de Nico Papatabis était 
d’adapter « Les Bonnes de son am) 
Genet. Puis, devant les difficultés de 
l’entreprise, car la pièce, admirable, 
est coulée dans une forme théâtrale 
sans doute inadaptable, il revint tout 
simplement au fait divers qui était à 
l'origine de la  pièce, et demanda à Jean 
Vauthier d'écrire, à partir de là, un scé
nario absolument nouveau. Les ama
teurs d'esthétique peuvent se pen 
cher sur cette double démarche, qui, 
d’un même point conduit à une pièce 
et à un film semblablement .impres
sionnants. Le texte de Vauthier. d’une 
rare qualité littéraire, a probablement 
clarifié le propos même de Nico.

Le film a été reçu comme une pa
rabole, où l'on a trouvé des significa
tions plus complémentaires que diver
gentes. De la  dialectique du maître et 
de l'esclave, aux guerres de libération 
privées, ou à la rebellion anarchique, 
il est assez beau qu’il n'en soit résulté 
qu'une série de coups de projecteurs qui

éclairent successivement un film assez 
riche pour les supporter tous. L’accu* 
mulation de la violence, comme la va
peur dans une chaudière, et d’où sort 
l'explosion finale, est montrée d’une 
manière telle que le spectateur ne peut 
pas échapper au carcan de cette logique. 
Le burlesque et le grotesque des parents, 
qui rejoint dans le dérisoire les meilleu
res exhortations des chefs d'Etat, vient 
renforcer la  progression inéluctable, qui 
est la marque de la tragédie, plutôt que 
distraire, — et c'est sans doute, dans la 
construction dramatique, ce qui me 
semble le plus remarquable. Et le plus 
rare au cinéma.

De la même façon, le fait que le 
mythe de la  propriété soit, directement 
ou indirectement la  motivation essen
tielle des actions de tous les personna
ges, et se fasse sourdement; un chemin 
dans ces consciences obscures, vient 
renforcer, plutôt que diminuer, cette 
infernale logique qui amène aux meur
tres Inévitables. La construction est 
ainsi faite qu’il est impossible de trou
ver une autre issue que le massacre. 
Le spectateur, devant tant de films, se 
trouve si souvent dans la posture du 
stratège du café du commerce (« et 
si j'avais fait donner mon artillerie à 
ce moment-là,, qu'est-ce qui serait arri
vé ? Von. Kluge aurait été battu ») 
qu'on peut avancer, avec peu de 
crainte, qu’il refait souvent un autre 
scénario à mesure que se déroule le 
film. Impossible ici. D’où cette impres
sion de force et de puissance. Elle est 
due, évidemment, à la violence du ton, 
à la brutalité des images. Mais secon
dairement. L'essentiel étant une logi
que d’acier. Truisme, évidemment, si 
on veut faire l'analyse d’une tragédie. 
Mais performance, encore, s’il s’agit de 
cinéma, qui s’avance rarement d’une 
manière aussi brave dans le domaine 
de la grandeur tragique.

Nico Papatakis a médité des mois ce 
coup de poing contre l’ordre moral, et 
il en a fait une tragédie classique. 
Dans les conditions actuelles de la pro
duction des films, je crois que c’est un 
exploit de première grandeur, que 
d’avoir donné à, cette tragédie la forme 
nécessaire et irremplaçable d’un film, 
déjà. Exploit qui se redouble avec la 
sombre beauté de ce film, d'où Ton 
sort étourdi, bousculé, ravagé. Vengé 
aussi.

Pierre KAST.

46



L’autre bonheur
A CAUSE, A CAUSE D’UNE FEMME, film français de M i c h e l  D e v i l l e . Scéna

rio : Michel Deville et Nina Companeez. Dialogues : Nina Companeez. Images : 
Claude Lecomte. Musique : Jean Dalve. Décors : Alexandre* Hinkis. In terpréta 
tion : Jacques Charrier, Mylène Demongeot, Marie Laforêt, Juliette Mayniel, 
Odile Versois, Jill Haworth, Helmut Griem, Yvonne Monlaur, Grégoire. Produc- 
tion  : Eléfilms, 1962. Distribution : Fernand Rivers.

Le phénomène est bien connu : 
certains éloges, même sans la  moin
dre malignité d’intention, ruinent l’in~ 
térêt d’une œuvre, la privent de toute 
substance, avec plus d’efficacité que 
n ’en saurait obtenir une attaque pleine 
dé rage et de fiel. Rien ne surpasse 
en infamie cette mésaventure, sauf 
peut-être la relégation aux enfants 
d’un chef-d’œuvre par excellence des
tiné aux seuls adultes (cf. « Les Voya
ges de Gulliver ou « Moby Diek », 
parmi une foule d’autres exemples). 
Or je crains fort, pour Michel Deville, un 
renouvellement de ce malentendu. L’ac
cueil réservé à son dernier film ruis
selle de mots-clés — « fraîcheur », 
« gentillesse », « divertissement », 
etc. — qui fleurent l’aisance de la 
digestion, plutôt que le service des nour
ritures spirituelles. U est vrai que l’au
teur en personne et sa complice dialo
guiste Nina Companeez encouragent la 
flatterie commerciale, avec une ribam
belle de « L’essentiel c’est de distraire le 
public » et de « Nous n'avons rien à 
dire ». Attitude chère à certains cinéas
tes américains et préférable à celle de 
ces metteurs en scène français qui s'en
têtent à « montrer s> dans des interviews 
les choses qu’ils n’ont pas su mettre 
dans leurs films, — si le spectateur 
consent à négliger le tir de barrage pour 
aller y voir de plus près. Dans ce cas 
précis, tout le monde ou presque s’est 
contenté de rester à la  lisière. Avec un  
dossier de presse exceptionnel, A cause, 
à cause d'une fem m e  figure parmi les 
films les plus méprisés de l’année. On 
l'a entouré de compliments, on l’a 
cajolé, comme une jolie femme trop 
coquette qu’on enveloppe d’égards et 
qu’on gave de cadeaux, en se félici
tant avec sadisme de la fragilité, de la  
faiblesse, du néan t  de cet être. Cha
cun se dit qu’il possédera avec facilité, 
et sans conséquence ni engagement 
personnel, un tel film, de la même 
façon qu’il en userait avec une « femme- 
objet ». Bref, nous pourrions en conclure 
qu’il s’agit d’un film de plaisir.

Le sujet se prête à cette interpréta

tion, et on comprend que Deville subisse 
un sort analogue à celui de Max Ophuls, 
longtemps traité par la critique comme 
une cocotte de grand luxe. L’adroit 
ciselage de l'intrigue, les préciosités, les 
maniérismes, voilà pour justifier les 
termes de finesse, charme, élégance, 
poésie. Et puis le donjuanisme du héros, 
les complaisances de toutes les femmes- 
objets dont il s’entoure, l’aimable in 
temporalité de l’anecdote, voici pour 
nous rappeler à juste titre les duettis
tes Marivaux et Musset, surtout lors
que le conquérant étourdi s’éprend 
d'une déesse inaccessible et connaît la 
torture ordinaire du cœur. Un faux 
pas, et nous tomberions dans la trivia™ 
lité du Boulevard, comme l’affectionnait 
le cinéma français traditionnel. Revu 
par Aurenche et Bost, dialogué par 
Henri Jeanson, le rôle qu’interprète 
Jacques Charrier fournirait un parfait 
échantillon de masculinité agressive, 
avec pour contrepartie les perfidies 
et lâchetés du sexe faible. En appa
rence, A cause, à  cause d’une fem m e  
sacrifie à de tels clichés, et les référen
ces littéraires et théâtrales, cet enra
cinement dans les stratifications de 
notre culture, ne serviraient donc que 
d'alibi aux conventions digestives d’une 
mythologie périmée. A quel crime ne 
conduirait pas l’amour des conventions, 
ce gage de dandysme ? L’insolente mo
destie de l’intrigue policière recoupe 
l’agencement trop bien policé des péri
péties, et toutes ces mignardises confir
meraient l’impression de contempler 
une bulle de savon.

Image trop simple, même si fut ainsi 
séduite, enchantée  plutôt, une intelli- 
gentzia décadente. Pas plus que Rémi 
n ’appartient à la race écœurante des 
surmâles pour caleçonnades bourgeoises, 
le film ne se résume dans un badinage 
futile, embué de mélancolie verlai- 
nienne par les égratignures du cœur, H 
nous faut dépasser l’abord, aussi juste 
et réussi qu’il nous apparaisse. Dp 
même que l'égoïsme de Rémi ne signi
fie par une régression puérile du per
sonnage — qui représenterait alors un
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« homme-enfant & comme il existe des 
« fem m es-enfants » — mais, au con
traire porte référence à l’âge d’or de 
l'humanité, où chacun avouait sans hy 
pocrisie son indifférence, son refus de 
l'Autre (c’est pourquoi Rémi, aux yeux 
des auteurs, figure le véritable bonheur  
de vivre, l'innocence, dans la  plus par
faite amoralité, et sans porter préju
dice à des partenaires qui lui ressem
blent, en dépit des preuves contraires), 
de même le film ne se borne pas à quel
que ronde pour fête galante. Sous la 
fine peau dont il se pare, on le décou
vre musculeux, rude, presque sauvage. 
Tourné très vite, photographié à la 
diable, doté de mauvais décors et de 
costumes parfois discutables, A cause, 
à cause d’une fem m e  se révèle en défi
nitive l'inverse de la  précieuse et miè
vre broderie que l’on attendait. Un 
bibelot peut-être, mais un bibelot de 
haute époque, fruste et secret, envoû
tant.

Avant l'apparition du générique, une 
clé nous est. offerte. Cécilia danse, et la 
vie s ’est arrêtée, du moins ce que nous 
croyons la  vraie vie. Rémi observe 
Cécilia, et d'emblée l'acte de posses
sion magique s’opère. Sans le savoir, 
sans le vouloir, il est entré dans l'uni
vers de Cécilia (qui sem ble-t-il ignore 
sa propre nature et sa puissance). A 
partir de ce moment, Rémi ne s’appar
tient plus, au sens strict, et sa vie dans 
le monde réel relève des illusions d'op
tique. Tout peut arriver : effective
ment, dans l’heure qui suit, on l’ac
cuse d'avoir commis un crime. Les mo
tivations réalistes, et d'ailleurs parfai
tement arbitraires et artificieuses, ne  
doivent pas nous tromper ; on aurait 
pu aussi bien lui reprocher d'avoir 
volé la tour Eiffel ou d'être la réincar
nation d'Adolf Hitler. Le seul élément 
d’importance, c'est la foudre de l’inat
tendu tombant au milieu de l'existence 
normale (bien sûr, la réaction dialec
tique des personnages sera, durant tout 
le film, de « transformer peu à peu 
la situation dramatique pour l’adapter 
à leur conception de la  vie s> — Nina 
Companeez dixit — et ainsi comble- 
t-on le fossé entre la gravité de l’évé
nement et l'insouciance, la gaieté de 
L’expression). S'il existe une grâce, un 
charme , dans ce film, nous les devons 
à la fascination de l’occulte, bien plus 
qu'aux afféteries du snobisme. Dernier 
mot pour exécuter l’erreur : il s'agit 
en l'occurrence de captiver, et non de 
plaire.

Premier mouvement, nous voici pré
venus que la  vie est un songe. Cécilia 
est apparue dans une danse de fasci
nation ; elle disparaît de même. Tout 
ce qui arrive à l’intérieur de ce rituel, 
c'est-à-dire le film entier, ne présente 
qu'un potentiel de réalité douteux, ana
logue aux célèbres ombres de la  caverne 
platonicienne. Aussi élevé que soit le 
degré de réalisme, de vitalité, de pré
sence, dans les rapports avec les êtres 
appartenant à l'existence « normale », 
la primauté de l’autre monde (qu’on 
l'appelle rêve, •'pensée, etc.) ne se dis
cute pas. Il suffit de remarquer combien 
les flashbacks (ou plus précisément les 
pensées de Rémi) l’emportent sur le 
récit au présent avec une évidence 
rarement atteinte au cinéma. Nous 
subissons l'absorption, l’envahissement 
de la  vie par le rêve, sans que jamais 
les auteurs se permettent de privilé
gier l’irréel. Au contraire, la  drôlerie et 
la joie du vécu semblent triompher à  
bout instant avec une allégresse com
municative, et pourtant le philtre du 
songe a empoisonné sans remède toute 
la comédie. La plus belle preuve de 
cette annexion est fournie par l'admi
rable scène de la  patinoire, où la  conti
nuité circulaire d'un interminable plan  
unique est soudain rompue, engloutie, 
par la résurgence du souvenir de Céci
lia.

Corollaire de cet- onirisme, la mort ne  
compte pas, que la vie soit réelle ou 
bien s’intégre au songe d’un dormeur. 
Dans l’un et l’autre cas, par insouciance 
naturelle ou par fascination de Cécilia, 
Rémi n e  peut imaginer la  mort de sa  
prétendue victime n i le danger qu’il 
court en raison de l'accusation. Plus que 
la volonté de prouver son innocence, 
plus que l ’instinct de conservation, c’est 
l’amour du jeu qui le pousse à fuir, se 
cacher, tenter l’aventure. La police elle- 
même s’adapte à la  partie de gendarmes 
et de voleurs. (Cette schizophrénie 
délibérée trouve son accomplissement 
« concret » dans le personnage du 
commissaire, interprété par le comédien 
Grégoire, alias Roland Dubillard, plus 
connu com m e  auteur de pièces à conte
nu schizophrénique évident !). Peu à 
peu nous est imposé le sentim ent que 
la  vie entière, ou ce que nous nommons 
ainsi, est un jeu gratuit, dont les parte
naires doivent rechercher seulement le 
plus de bonheur possible. Conception 
hédoniste de l ’affirmation de la  vie, 
même illusoire, et de la  négation de la  
mort, qui fa it Deville ici rejoindre le



Marie Laforêt et Juliette Mayniel, dans A cause, à cause d ’une femme, de Michel Deville.

grand Lubitsch, ce qui ne nous étonnera 
guère.

La quête du bonheur sera donc la 
grande affaire et, comme on peut s’y 
attendre, elle se résoudra dans une 
course derrière une ombre. Rémi souf
frira parce qu’il aura l ’impression de la 
proximité de ce bonheur. Il tentera 
d’ailleurs de conquérir Cécilia en usant 
des méthodes qui lui réussissent avec 
les autres femmes, ce qui prouve, sous la 
rouerie, beaucoup d’ingénuité. Il sait 
qu’il participe de la bonne race : 
Johann, gardien et serviteur de Cécilia, 
ne lui a -t-il pas déclaré qu’il croyait 
à l'innocence de Rémi parce qu’il le 
trouvait 'beau ? Donc, s’il détient le 
signe d’élection, où résiderait la diffi
culté ? Rémi ne comprend pas qu’il peut 
approcher Cécilia, mais non l'atteindre 
et moins encore la  posséder. Aux pre
mières images, une vitre le sépare de 
l’enchanteresse, et par la suite son  
intimité avec elle restera marquée par 
cette torturante invisibilité de l’obsta
cle. S’il passe une journée avec elle,

c'est à l’écart de la lumière du soleil, 
tous rideaux tirés, sous le prétexte 
de ne pas révéler sa présence à la  
police. En réalité, créature de songe, 
Cécilia demeure prisonnière de la  n u i t  
En plein jour, Rémi est nettement sé
paré d’elle (scène de l'enregistrement 
dans la cour de l’auberge, où il épie de 
loin le couple Cécilia-Johann). Dès que 
la nuit est tombée, il peut approcher 
sa merveille1 : la première fois qu'il lui 
parle, c’est dans la salle à manger de 
l’auberge, devant le feu; mais cette 
fallacieuse promiscuité ne rend que1 plus 
cruel l’éloignement de l’être idéal. Aussi, 
lorsqu’à la  fin Rémi a perdu pour tou
jours Cécilia, sa décision de partir, en 
une pirouette, pour la Côte d’Azur, ne 
relève pas du cynisme ni même d’une 
pudeur blessée : tout simplement il 
accepte de perpétuer l'illusion égoïste de 
son Age d’Or, puisque d'autre part il 
lui est défendu d’en réaliser une forme 
supérieure.

Second mouvement, afin de contredire 
l’immobilité du songe : si la vie — l’au
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tre bonheur — est un jeu, comme ^nous 
l'avons dit, cela doit se prouver. Et on 
le -prouvera: en marchant, en courant, 
en s'agitant. Quoique composé de scè
nes dialoguées, souvent dénuées d’ac
tion, le film impose la  gageure de simu
ler un mouvement ininterrompu, malgré 
plusieurs ruptures du tempo. La mise 
en scène avec ses panoramiques, les 
interprètes avec leur activité fébrile et 
leurs discussions de comploteurs, créent 
la parabole. Tout ce remue-ménage 
pour nier l’apparence. A l’intérieur des 
êtres le masque est bien accroché, 
mieux sans doute qu’à l'extérieur, car 
la  gaieté de Rémi, son style d’enjôleur, 
par exemple, lui laissent un répit dès 
qu’U entre dans la solitude. Son visage 
alors se ferme, devient grave, triste. 
Scène révélatrice, lorsqu'il est • sur
pris par Agathe en pleine méditation 
dans la pénombre d’une salle de bains. 
Scène féroce, lorsque Johann imprime 
au visage de Cécilia toutes les ex p rès*  
sions visibles des sentiments humains, 
en présence d’un Rémi dévoré non seu

lement par la jalousie, mais surtout 
par le dépit de voir singées dans un 
simulacre anodin les « subtiles » pas
sions de la  vie. Comment après cela, 
croire à sa propre- sincérité, comment 
ne pas jouer?  Finalement, notre pau
vre bonheur, notre plaisir de vivre, nous 
devons le chercher dans l’attention aux 
gestes, aux attitudes, aux rapports les 
plus humbles. Il ne nous reste que des 
apparences mensongères pour accéder 
à la connaissance, puisque les senti
ments, et notre manière de les expri
mer, ne représentent rien. On aperçoit 
ici le fil qui relie Ce soir ou jam ais  et 
La Menteuse à ce  dernier ouvrage. La 
spontanéité et l’invention du jeu des 
acteurs y témoignent d’une dévotion 
admirable à l’enveloppe charnelle des 
êtres. Grande leçon de super-réalisme 
fournie par un film ou l’irréel tient en 
théorie la  vedette. On devine enfin 
pourquoi Michel Deville est devenu un 
maestro de la direction d’acteurs.

Michel MARDORE.

La guerre vue de dos

14-18, film français de montage de J e a n  A u r e l .  Commentaire : Cécil Saint- 
Laurent. Production : Zodiaque Productions, 1962. Distribution : Rank. .

On connaît la phrase fameuse de 
Clemenceau, que le commentaire (per
fide) du film d’Aurel et Cécil Saint- 
Laurent nous remet utilement en mé
moire : « La guerre est une chose trov  
sérieuse pour être confiée & des m ili
taires. » Nul doute en effet, et  c’est la  
première' observation qui s’impose à la 
vision de ce film d’une exemplaire lu
cidité, que ces généraux bedonnants, 
ces mannequins bardés de décorations, 
figés à jamais par les reporters m ali
cieux de l’époque dans des postures ri
dicules (ou rendues telles par le recul 
du temps), n ’en aient passablement ra 
jouté, posant pour la postérité, prenant 
immanquablement leurs désirs pour 
des réalités, et se faisant chaque fois 
cruellement démentir.

Prendre la  guerre au sérieux, cela 
suppose, d’emblée, qu’on les envoie pro
mener, eux, qui n’ont pas su la  faire. 
Or, il se trouve qu’à cette élémentaire 
démystification se son t toujours, refu
sés ceux qui, sur l’écran, prétendirent 
nous entretenir, avec éclat, de ce faux

grand sujet : la guerre. C’était pour
tant là une chose trop sérieuse pour 
être confiée à des techniciens chevro
tants, d'ailleurs réformés pour la plu
part. Le moindre écart dans leur pein
ture, l ’affabulation spectaculaire gros
sière (ou même nuancée), le travestis
sement systématique d’une réalité que 
nous découvrons enfin, voilà bien des 
erreurs impardonnables. .Une manière 
de bourrage de crâne rétrospectif, qu’il 
devenait urgent de dénoncer. Je parle, 
bien entendu, de cette guerre que Cle
menceau gagna, et qui gouverne tou
tes les autres : celles qui suivirent eu
rent l ’inestimable privilège de n ’être 
point monopolisées par les gens en uni
forme ; ce qui ne signifie pas qu’elles 
aient été mieux faites, mais du moins 
a-t-on un peu plus vite su ce qui s’y 
passait réellement. Au lieu que l’autre 
ne nous est parvenue qu’avec l ’héritage 
trompeur des souvenirs complaisam
ment rabâchés (à droite et à gauche), 
ou des films médiocres, imprégnés de 
pseudo-romantisme. A l’exception, jus
tement, de ces prises de vues d’actua
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lité enfouies dans les caves des ciné
mathèques et qu'il était opportun d’ex
humer une bonne fois, pour l'éduca
tion des générations actuelles.

Qu’ils l'aient faite ou non, cette guer
re, l'attitude antérieure de nos labo
rieux stratèges de la pellicule (je songe 
à Léon Poirier, à Milestone, à Raymond 
Bernard et ne fais une exception que1 
pour Gance) ressemble à s’y mépren
dre à celle des militaires plus haut mo
qués : application, redondance et rou
blardise même pas consciente, par sui
te déplorablement inefficace, sont leurs 
règles d’or. Même A V Ouest rien de 
nouveau, exemple type du film de guer
re scrupuleux et se voulant honnête, a 
tout de la  bataille manquée. C’fest que 
Milestone avait cru bon d’adopter le 
style noble, à la  mesure de ce qu’il 
croyait être un « grand sujet ». N'était- 
ce pas faire encore trop d'honneur à 
la guerre ? La prendre au sérieux ne 
signifie point s’apitoyer sur elle, ni 
faire vibrer nécessairement la corde 
épique, lyrique, pacifique ou autre : ce 
n'est pas là en tout cas le but du cir 
néaste. Ces déformations ridicules sont 
impuissantes à rendre compte de sa 
réalité brute, laquelle ne s’embarrasse 
pas de tant de détours. Seul, je crois 
bien, Renoir, dans La Grande Illusion , 
avait posé le problème sous son vrai 
jour (et l'a résolu avec Le Caporal 
épinglé) : la guerre, dépouillée de ses 
oripeaux, c'est essentiellement un jeu, 
une danse un peu macabre, une faran
dole débridée qui permet à l'homme de 
la rue, brusquement arraché à son 
train-train quotidien, de voir du pays. 
Jeu de dupes, naturellement — avec 
beaucoup de perdants — et dont le 
joueur ignorera jusqu’au bout la rè
gle. D’autant plus que cette règle 
n’existe pas.

L’idée de génie des auteurs de 
14-18 (je dis : les auteurs, car il est 
clair que Jean Aurel a été ici consi
dérablement épaulé par Cécil Saint- 
Laurent, lequel est redevenu pour la 
circonstance, sans qu’il ait besoin de 
se nommer, l ’historien Albéric Varenne) 
l’idée de génie a été de parler de cette 
guerre en termes de badinage, sans 
complexe aucun : ce qui n ’exclut nul
lement, je me hâte de l'ajouter, la 
précision historique, bien au contraire. 
Et n ’entraîne pas davantage la désin
volture d’un Henri Torrent, dans ses 
petites supercheries réactionnaires qui 
se prétendent films de montage et qui 
évoquent plutôt, par leur lourdeur

consternante, le Walt Disney de la  
série « C’est la vie » ; alors qu’Aurel et 
Saint-Laurent touchent au vif du su
jet, j’allais dire au « nerî » de la  guerre, 
en ayant l'air de l'effleurer, faisant 
montre d’une élégance et d’une sorte 
d’impassibilité glacée dont je connais 
peu d’équivalents dans le genre : peut- 
être le Mein K a m p f  de Leiser ou, d'un 
point de vue plus large, le Bunuel des 
Hurdes (encore ces derniers n ’étaient- 
ils point à l'abri de certaines complai
sances, que ceux-là se refusent totale
ment) .

J’ai parlé de badinage, et qu'on ne 
prenne pas ce terme en mauvaise part. 
N’est-ce pas la seule attitude conce
vable en pareil cas, même si elle n ’est 
que complémentaire d’une réflexion 
plus grave à laquelle nous eût sans 
doute immédiatement conviés un Res- 
nais, et qui est ici seulement esquis
sée ? Mais que cette réflexion soit ren
due possible post visionem, et d’autant 
plus enrichissante qu’elle a emprunté 
le  chemin de la futilité, voilà qui 
a déjà de quoi être marqué d’une pierre 
blanche, auprès des palabres habituels.

Le film commence comme un fait 
divers plutôt banal, à peine un peu 
plus international que ceux qui meu
blent la rubrique des chiens écrasés : 
une émeute, quelque part du côté de 
Sarajevo. (Pour de plus amples dé
tails, voyez Ophuls.) Ensuite, l ’on songe 
à quelque match de rugby commenté 
par un speaker goguenard, ou encore 
à la description scientifique d’un 
engrenage compliqué (1’ « horaire de 
chemin de fer » du plan Scblieffen) : 
des chiffres alignés froidement, des 
messages en code, des plans flash de 
cadavres aperçus fugitivement — com
me s’ils n ’étaient que l’aléa imprévisi
ble de la chose, — et nous voilà solli
cités plus sûrement, et plus durable
ment qu’au moyen d’homélies pathé
tiques. C’est « toute la vérité  » de 
l'éditorial censuré de Clemenceau qui 
nous est révélée enfin, en quelques 
images cinglantes. Le moins sur
prenant n'est pas que ces images, pres
que entièrement constituées de do
cuments d’époque, n ’offrent pas le 
moindre signe de vieillissement in 
terne, ne sont jamais affectées de 
cette nuance de nostalgie aimable, 
chère à l’auteur de Paris 1900 par 
exemple. Il n ’en subsiste que le pou
voir de choc, intact et sans apprêt. 
Cette vérité-là est brutale et blanche 
comme devrait être toute vérité (ciné
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matographique en particulier). Le tra
vail des auteurs n'eût-il été que de 
décrassage, de déromantisation, ou ce 
qui revient au même, d’un choix de 
morceaux ne prêtant pas à équivoque, 
qu'il serait déjà hautement estimable. 
C'est en somme du néo-réalisme ré
troactif, dont bien peu eussent été 
capables. Je pense à l’intolérable et 
sublime plan fixe, enregistré par un 
amateur aux aguets, des cadavres en
tassés que l’on charrie pêle-mêle puis 
que l’on prendra soin, à la fournée 
suivante, de caler plus confortable
ment, comme de vulgaires troncs d’ar
bre ; à ces infirmières affolées cher
chant « leurs mourants » dans la 
cohue ; à la séquence mémorable des 
fantassins affublés d’un incroyable 
bouclier roulant expérimental et qui 
reculent, à quatre pattes, sous le feu ; 
au Kronprinz guilleret sautillant der
rière son père le Kaiser, au cours d'une 
cérémonie : toutes choses qu’il impor

ta it de nous montrer, car elles sont 
le verso non négligeable de la m asca
rade officielle. Tantôt tragique et tan 
tôt burlesque, évoquant tout à tour 
Keaton et N uit et 'brouillard, l’essentiel 
est que la vérité de la guerre soit sai
sie dans son immanence, qu’en dévoi
lant ainsi l'envers de la réalité plutôt 
que son visage ostensible (trompeur, 
nous le  savons), l’on pénètre enfin son 
essence. La guerre vue de dos : jam ais 
encore on s’était avisé de nous la  
montrer sous ce jour (sinon, je le ré
pète, Renoir). Peut-être est-ce la  rai
son pour laquelle les jeunes générations 
n’en avaient qu'une vision fragmen
taire ; la voici enfin révélée, telle qu’en 
elle-même les caméras de l ’époque l'ont 
vue, selon sa plus juste mesure. Guerre 
sans fard, sans phrases, sans champ 
d’honneur. Bête comme le sourire d’un 
soldat qui ne pense qu'à vivre en paix.

Claude BEYLIE.

NOTE S  SUR D ’A U T R E S  F I L M S

Le p a ra d is  p e rd u

LAWRENCE OF ARABIA (LAWRENCE 
D’ARABIE), film anglais en 70 mm et en 
Technicolor de D avid Lean, Scénario ; Ro
bert Boit. Images : F. A. Young. Musique : 
Maurice Jarre. Interprétation : Peter 
O’Toole, Alec Guinness, Anthony Quinn, 
Jack Hawkins, José Ferrer, Anthony 
Quayle, Claude Rains, Arthur Kennedy, 
Omar Sharif. Production : Sam Spiegel, 
1962. Distribution : Columbia.

Il faut une bonne dose de frivolité, de 
blasement, de manque d'imagination, pour 
s’ennuyer à  la projection d'un tel film — 
d ’autant plus que la version projetée en 
France a été réduite de vingt minutes. 
Ce genre de cinéma ne prouve rien, 
d’accord ; il se contente de montrer, et 
voici bien l'essentiel. Un David Leannous 
a  infligé maintes médiocrités, et il persé
vérera dans cette vocation, mais en l’occur
rence on ne lui demandait qu’un minimum 
de savoir-faire, et au diable l’invention du 
style, au diable la philosophie des ima
ges : narrer une expérience, filmer une 
aventure, voilà tout ce dont il s’agissait.

Pour installer l’homme dans son désert, le 
tournage en décors réels, la haute défi
nition et l’ampleur du 70 mm, satisfai
saient à une exigence plus grave que le 
problème de savoir si quelques cabotins 
anglo-saxons, grimés en Arabes et parlant 
tous la langue de Shakespeare, offensent la 
« vérité historique ». Si le sable, et les 
chameaux, et les palabres orientales, indis
posent à ce point le spectateur « intellec
tuel », alors je veux bien qu’on ne parle 
plus de Lawrence, ni d'Arthur Rimbaud par 
la même occasion, et moins encore de 
quelques autres.

Le scénariste Robert Boit a  usé librement 
des renseignements fournis par la vie et 
l’œuvre de Lawrence, quoique Les Sept 
Piliers de la. Sagesse aient servi de base 
au récit qu’illustre avec fidélité la  mise 
en scène de David Lean. A propos de ce 
personnage shakespearien, Boit a  esquissé 
une thèse, lisible en filigrane durant tout 
le film, en partant de l'épisode « arabe » 
de cette biographie et sans aborder la  
longue « expiation » anglaise qui en fut la 
conséquence inéluctable. Cette thèse pos
sède le mérite de ne jamais envahir le 
dialogue, de ne jamais recourir au com
mentaire, de ne jamais sacrifier à  l ’allu
sion e t au clin d’œil. Tout doit être perçu 
au niveau brut de la description, presque
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comme dans la vie. C’est ici-que la mise 
en scène d’un, cinéaste aussi peu « extra
ordinaire » que David Lean sert à mer
veille la relation d ’une destinée exception
nelle : le conteur n ’y jalouse pas la for
tune de son héros.

Ainsi nous épargne-t-on les faussetés 
qu’eût introduit un artiste de génie. Mais 
les confusions inhérentes au foisonnement 
du mythe sont restées, avec toutes leurs 
couleurs et musiques, afin de mieux aveu
gler, assourdir, notre entendement. Sous les 
riches brins de laine qui composent la 
tapisserie, comment distinguer le motif, 
l’idée? Supposons que le drame de Law
rence, envisagé d’une façon un peu gros
sière, soit un drame de l’enfance, ou plutôt 
de l’adolescence. Non point à  cause d ’une 
naissance obscure de bâtard, comme on 
nous le suggère, mais d’une manière plus 
générale, oserai-je dire plus universelle ? 
Alors, le film s'éclaire, et la thèse des 
auteurs se concrétise dans les actes, dans 
les images.

Les commentateurs s’accordent pour dire 
que l’homosexualité conditionna l’existence 
du célèbre colonel. Le film explique cela, 
non pas en inventoriant une série de rela
tions équivoques (rarement on vit oeuvre 
cinématographique ignorer à ce point le 
fumet de scandale entourant son héros), 
mais en exposant avec minutie un. com-por- 
tement dont la meilleure clé nous est four
nie par une tendance fondamentale à la 
pédérastie. Or, qu’est-ce que la pédérastie, 
sinon le rêve de l’enfance perpétué dans 
la vie adulte ?

L’enfant ne supporte pas l’idée de la 
mort, et moins encore la pensée de son 
effacement dans la grisaille de la condition 
collective. Il se veut un chef, il se croit 
invincible, il s’estime promu a un destin 
supérieur, unique. Sa totale confiance en 
soi relève d’un égocentrisme démesuré. Son 
activité ne consentira qu’au surhumain, à  
l’impossible, afin d'escamoter les barricades 
terre à terre. Son idéalisme atteint à  un 
degré, de sublimation onirique dont les 
plus Utopistes des hommes « normaux » 
ne sauraient approcher. Déjà, ne trouvons- 
nous pas, dans ces quelques signes, un por
tra it de Lawrence ? Celui-ci n ’accepte pas 
d’être un délégué aux affaires arabes : dès 
qu’on l’a chargé de sa mission, il entre
prend de l’assumer au-delà de l’imagina
ble, et de créer le grand royaume arabe 
auquel personne, même chez les Arabes, 
n’oserait songer. A partir* de cette décision, 
tout le film s’ordonne comme un puzzle, 
corroborant l’hypothèse (pour s’en convain
cre, il suffit de réfléchir sur la mort du 
guide, subie par Lawrence comme une 
agression du monde adulte contre le châ
teau invulnérable de l’enfance...).

D’autre part, chez l’enfant, l’action la 
plus sérieuse ne va pas sans l’introduction 
d’une part de jeu (réciproquement, le jeu 
prend la tournure d'une .action sérieuse et 
revêt parfois un degré de réalité supérieur

l^awrence d’Arabie, de David Lean.

à celui du monde « authentique »). L’en
fance et l’homosexualité se définissent, 
l’une et l’autre, par la prédilection à « faire 
comme si... ». La preuve la plus évidente 
nous est fournie par l’importance du tra
vesti, du déguisement, bref, du costume, 
dans la vie de Lawrence, comme le montre 
la scène étonnante où il porte pour la 
première fois des vêtements arabes et se 
réfugie dans un coin isolé pour mimer 
des révérences. Par suite, l'importance mili
taire et politique de son combat échappe 
à l’affectivité de Lawrence, même si 
elle (est assimilée par son intelligence 
« abstraite ». Ce n ’est pas seulement par 
goût très britannique de la litote qu’il 
prétend au début qu’il s'amusera, que ce 
sera drôle. Emerge là plus qu’un tracé de 
pudeur, une vérité profonde. Nous sommes 
confrontés avec le vœu dramatique de l’en
fance, de l’adolescence : on désire accom
plir de grandes choses mais dans un 
bonheur parfait, dans le plaisir. Si les 
petits Arabes suivent Lawrence avec une
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Sandro Pan zen et Loredana Detto dans 
II posto, d’Ermanno Olmi.

confiance et un dévouement bouleversants, 
ce n ’est donc pas de prime abord en rai
son de l’a ttra it sensuel ou par intérêt, mais 
parce qu’ils ont reconnu en lui leur sem
blable, leur frère, une sorte de « Peter 
Pan » dont la fallacieuse croissance 
ne dissimule pas l’incapacité à s’inté
grer aux mystères et compromissions du 
monde adulte. La nuit qu'ils passent dans 
le désert, à  observer leur idole, nous rend 
témoins de cette révélation d’identité.

Vient enfin le joui* où cette pureté, cet 
idéal, sont brisés. A Deraa, lorsqu’il est 
sodomisé par le commandant turc, Law
rence bascule d’un seul coup dans l’univers 
des adultes. Certes, les avertissements ne 
lui avaient pas manqué : la mort du guide, 
l’exécution de Kassim (reprise d’une vie qui 
lui appartenait, c'est-à-dire qui était inté
grée à son rêve adolescent), la disparition 
de ses favoris dans des circonstances atro
ces, tous événements qui trahissaient la 
minceur du mirage, la fragilité de l’idéal. 
Mais le viol de Deraa provoque une rup
ture brutale, le passage de l’autre côté du 
miroir. Lawrence comprend qu’il est devenu 
un homme, et qu’il n ’est plus qu’un homme. 
D’où son désespoir, après cette initiation 
humiliante, digne de Faulkner (les traces 
de sang qu'il porte sur le dos pendant plu
sieurs jours symbolisent évidemment la  
perte de la virginité). Après cette déflora
tion tan t morale que physique du Sanc- 
'tuaire, Lawrence ne cherche plus à pré
server les ruines de son château idéal. 
Quand il prend à nouveau le commande
ment des Arabes, c’est en se chargeant de 
toute la corruption du monde. Lui qui 
était adoré comme un archange veut payer

(1) Cf. Cahiers du Cinéma, n’ 131, p. 65.
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l’amour qu'on lui portera (lorsque le 
Cheik Ali s’étonne de le voir entouré 
de criminels : « Il me faut une escorte 
d’hommes extraordinaires », répond-il). Et 
il envie de toujours s’enfoncer dans le mal, 
enfant qui ne pardonne pas la fuite de 
son paradis perdu. Tous les actes qu’il ac
complit en suivant apparemment son grand 
dessein portent la  trace d’une perversion : 
ainsi le massacre de la brigade turque cor
rompt à l’avance le triomphe de Damas. Et 
l’effondrement du Conseil Arabe, l’horreur 
de l’hôpital turc, se déroulent sous les yeux 
d’un somnambule qui ne porte plus du Law
rence primitif que le nom. Déjà l ’homme 
ordinaire, en Lawrence, n ’en finit plus de 
punir l’homme extraordinaire, qui avait 
animé les actions des autres hommes sans 
plus laisser de trace, par sublime innocence 
d’âme, que le vent sur le sable du dé
sert. — M. M.

Le te m p s  san s  l’espace

XL FOSTO {L’EMPLOI), film italien 
d’ËRMANNO Olmi. Scénario : Ermanno Olmi. 
Images ; Lamberto Caimi. Interprétation : 
Loredana Detto, Sandro Panzeri. Produc
tion : Titanus - The 24 Horses. Distribu
tion : Ursulines.

C’est au festival de Venise, 1961, grâce 
à II posto qu’Ermanno Olmi fut révélé au 
monde international du cinéma. En fait, 
depuis quelques années déjà, les connais
seurs savaient qu’Olmi deviendrait un jour 
l ’un des premiers noms du cinéma italien. 
Në à  Bergame, en 1931, metteur en scène 
de pièces de Labiche, Giraudoux et Thor- 
ton Wilder, Olmi commença en effet par 
réaliser des courts métrages (1) qui témoi
gnaient d’une humilité louable et inédite 
devant le travail de l’homme dans le cadre 
de l’industrie citadine et surtout monta
gnarde.

Ces espoirs furent comblés par son pre
mier long métrage, Il terwpo si è jermato 
(1959), qui obtînt un rhododendron d ’or au 
festival de Trente (1960), mais dont l’au
dace resta uniquement et malheureusement 
nationale. Olmi, qui était alors l’employé 
de la firme Edison, et tom uait pour elle 
de petits films en couleurs, avait utilisé 
l’argent alloué en vue d’un nouveau court 
métrage de commande au tournage de 11 
tempo si è fermato qui, ainsi, ne coûta 
presque rien. La firme Edison ne put 
qu’accepter le fait accompli et faire dis
tribuer le film. Le cadre de l'œuvre est 
déterminé par le manque de moyens : 
une baraque-refuge dans le Massif de 
l’Adomello, à  2 600 mètres, d ’où deux gar
diens surveillent le lac, alors gelé, et le 
gigantesque barrage nouvellement cons
truit. Il y a ' là le gardien en titre et le



nouveau venu, un étudiant qui ignore tout 
de la montagne et espère pouvoir réviser 
le programme de ses examens grâce à  une 
solitude forcée. Le film n’est que la  suc
cession de petits faits accidentels et banals, 
de petites notations sur lesquelles le met
teur en scène semble s’attarder, mais si 
« le temps s’est arrêté », ce n’est, pas de 
par la volonté de l’auteur : c’est dans la 
nature des choses. Il tempo si è fermato 
constitue le seul témoignage objectif sur 
la vie ordinaire en haute montagne, parce 
qu'il restitue non pas tellement les faits 
exacts particuliers à la montagne, que le 
rythme et la façon d’être de ceux-ci. Que 
certains détails soient accentués ou répétés 
se justifie par l ’insuffisance technique du 
son, mais aussi par l'acuité de l'ouïe dans 
le silence d’un refuge, ou par la concen
tration de l’esprit sur un seul sujet d’in
térêt, phénomène typique de l’altitude. Ces 
éléments subjectifs ne contrarient nulle
ment l’objectivité de principe du film : au 
contraire, ils la complètent.

Avec II posta, il en va différemment. 
Conçu dans des conditions semblables 
(coût : neuf millions et demi de francs), 
le film présente en gros les mêmes carac
téristiques que II tempo si è fermato, mais 
appliquées à un sujet, à  un cadre avec 
lesquels elles coïncident moins bien et qui 
cependant, étant en rapport avec des pro
blèmes sociaux plus importants que ceux 
de la vie en montagne et concernant un 
plus grand nombre, firent le considérable 
succès public et critique du film — qui 
remporta successivement le Prix de la Cri
tique Internationale et celui de l’O.O.I.C. 
à Venise 61, la Coupe d’Imoia 61, le Duke 
of Southerland au Festival de Londres 61, 
le' Labarum d'Or au Festival de Vallado- 
lid 62, la Plaque d’Or des ciné-clubs de 
Sicile 62, le Trophée David de Donatello 
62.

Il posto suit un jeune homme de quinze 
ou. seize ans qui habite dans la banlieue 
milanaise. Il s’en va passer l’examen d’en
trée dans une grande entreprise de la ville. 
A cette occasion, il rencontre une jeune 
fille qui sera reçue dans la maison prin
cipale, alors que lui devra débuter comme 
planton dans l’annexe. Il ne la retrouvera 
que bien plus tard. Elle lui proposera de se 
rendre à la fête de l’entreprise, mais il 
l’attend en vain. Il sera ensuite affecté à 
un bureau.

Cette trame toute simple possède une va
leur de document. Manque toutefois l’origi
nalité du point de vue. Si certains pro
blèmes semblent être posés, si l’ironie perce 
dans la peinture des « ronas-de-cuir », c’est 
d’une manière indirecte dans la mesure ou 
tout * document digne de ce nom ne pou
vait manquer de poser ces problèmes et 
susciter cette ironie. En fait, Il posto ne 
nous apprend rien de neuf sur le sujet 
qu'il traite. Que certains l’aient comparé au 
Manteau — en réalité, plus à l’adaptation 
de Lattuada qu'au roman de Gogol — le 
prouve aisément.

Mais ce qui est neuf, comme dans II

tempo si è fermato, c’est le regard du ci
néaste sur la réalité, regard d’une très 
grande pureté : la naïveté de la forme 
rachète, pour ainsi dire, celle du sujet. Tout 
plan d’Olmi est passionnant, car dénué de 
préjugés à l ’égard de la chose montrée.

Malheureusement, l’intérêt même qu’il 
porte aux choses qui l’entourent conduit 
Olmi à rompre parfois avec l’objectivité du 
document, en attirant l’attention, par un 
découpage scolaire et un manque de dis
crétion flagrant, sur certains petits détails 
privilégiés : ce qui était justifiable dans le 
cadre de II tempo si ê fermato ne l’est 
plus ici, d’autant que ce style de notations 
précises était alors compensé par l’usage 
du plan long et du scope, qui restituait 
ainsi la sensation de l’espace, s’ajoutant à 
celle du temps. Ici nous avons celle du 
temps, mais non celle de l ’espace.

Néanmoins, cette perte de pureté laisse 
place à une grande élégance dans la façon 
de souligner les traits les plus intéressants. 
Olmi cesse alors d ’être un documentariste 
pour devenir un styliste. — L. M.

Sauvage ro m a n tism e

A TASTE OF HONET (UN GOUT DE 
MIEL), film anglais de T o n y  R i c h a r d s o n .  
Scénario : Tony Richardson, d’après la 
pièce de Shelagh Delaney. Images : Wal- 
ter Lassally. Musique : John Addison. In
terprétation : Dora Bryan, Rita Tush- 
ingham, Robert Stephens, Murray Melvin, 
Paul Danquah, David Boliver, Mo ira Kaye, 
Herbert Smitn, Valérie Scarden. Produc
tion : Woodfalï Film, 1961. Distribution : 
Francinor.

Samedi soir, dimanche matin, marquait 
une volonté de dépouillement au sein d'une 
production particulièrement « encrassée. 
Parmi les tentatives trop rares de renou
vellement, pour échapper au fameux 
humour épidémique ou bien au réalisme 
larmoyant, l'œuvre de Reisz, produite par 
Richardson, était la  seule à ne pas tom
ber dans un vérisme douteux, aboutissant 
finalement à la pire vulgarité : celle de 
l’intention. Nous débouchions sur un 
embryon de vérité : la construction exacte 
d’un monde.

H restait que l’excès d’élaboration nuisait 
à sa sincérité, car ce qu’il apportait au 
comportement des personnages, il l’enlevait 
à leur existence propre, prisonnière d’un 
choix. Même dans les meilleures scènes, on 
n’éprouvait pas ce vertige qui nous fait 
oublier nous-mêmes, jusqu’à ne plus penser 
à  la vraisemblance ni à  la beauté de ce 
que nous voyons. Le film de Reisz était 
juste, encore un peu froid, hautain : j ’en 
précise ainsi les limites, mais aussi 1a- posi
tion à l’extrême qu’il occupe dans le cinéma 
déshérité.

Un goût de miel me paraît être aux anti
podes exactes de ce film. Ici, le metteur
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en scène ne cherche pas à lutter contre 
la laideur de certains personnages ou de 
certaines situations, alors qu’il s'acharne à 
colmater par du pittoresque ce qu’il prend 
pour des insuffisances.

... Mais, lorsque la bêtise rencontre la  lai
deur, elle la fait apparaître sous un jour 
plus émouvant qui ]a justifie, si l’on peut 
dire... En tous cas, les personnages existent. 
Sous le fatras pseudo-portique de Richard- 
son, sous la  photo constamment désuète de 
Lossely à travers un découpage aberrant 
de maladresse, ils secouent leurs visages 
tristes, et, en deux ou trois éclairs d'ironie, 
parviennent à survivre. C’est que le sujet 
que nous propose Shelagh Delaney est un 
des plus libres e t des plus attachants que 
je connaisse. Témoin cette courte scène très 
belle, plus efficace que tous les films de 
Bemard-Aubert. Jo (Rita Tushingham) 
attend un enfant d’un marin noir parti 
sur son bateau, peut-être pour toujours. 
Sa mère l’ayant abandonnée pour se re
marier, elle vit avec un homosexuel patenté 
qui lui ramène un poupon et des langes 
avec lesquels elle doit s’exercer. Jo regarde 
fixement le jouet inerte et rose, et dit 
avec une amertume lucide : « Ce n ’est 
pas la couleur... »

Et puis, il y a  tout ce que nous cache 
la mise en scène et qui resurgit par la 
grâce d'une excellente interprétation ; la 
complicité de la .mère et de la füle, le 
sauvage romantisme de Jo, pendant ses 
longues promenades. H y a  l’avortement 
des tentatives de chacun pour échapper à 
son obsession : la  mère, de la proche vieil
lesse ; Geoffrey, de sa particularité ; le 
marin Jimmy, de son ennui... Seule, Jo, 
têtue quoique déjà résignée, veut croire 
au destin de Lola, en surveillant la mer,..

Ce n’est pas « Matereva », c’est toujours 
l'Angleterre, mais il serait dommage de 
refuser ce cadeau inattendu. — P.V.

Laconique e t  g rav e

L’ENFER EST POUR LES HEROS, film 
américain de Don S i e g e l . Scénario ; Ri
chard Carr, d'après Robert Pirosh. Images; 
Harold Lipstein. Musique : Léonard Rosen- 
mann. Interprétation : Steve MacQueen, 
Bobby Darin, Fess Parker, Harry Guar- 
dino, James Coburn, Mike Kellin, Joseph 
Hoover, Bill Mullikin, L.-Q. Jones, Michèle 
Montau Don Haggerty, Nick Adams Bob 
Newhart. Production Henry Blanke, 
1962. jDistribution ; Para mo un t.

Ne serait-ce que par le portrait qu’il 
contient ce film mérite d’être signalé. 
Est-ce rinterprète, Steve Mac Queen, ou 
bien la conception du personnage (au ni
veau du scénario ? à  celui de la mise en 
scène ?...) qui douent de présence ce singu
lier héros, blessé intérieurement c’est une 
chose sûre, mais de quelle sorte de bles
sure ? On ne nous le dit pas. Laconique

ment, au début, un sergent dit à  un capi
taine que l’homme en question, irrécupé
rable à l’arrière, est par contre' un redou
table guerrier de première ligne. Ce que 
la suite nous confirme. Il faut avoir vu 
Steve Mac Queen posté, faisant corps litté
ralement avec son pistolet mitrailleur, ses 
yeux froids rivés sur un champ d'observa
tion précisément défini dans l'espace. Il 
faut l'avoir vu ramper, « utiliser le ter
rain » avec une précision féline, se battre 
au corps à corps, un couteau de boucher à 
la main. '

Est-ce le portrait d’un sadique, ou sim
plement d’un violent, tel que le cinéma 
américain nous~en a montré déjà avec une 
volonté critique non dissimulée (Brooks, 
A. Mann, Aldrich, etc.) ? La volonté cri
tique ici n ’est pas niable. Mais elle ne vise 
pas le personnage. Morose, taciturne, 
déshumanisé, on ne nous le montre cepen
dant jamais gratuitement inhumain. Il tue 
sans remords, mais aussi sans plaisir. L’ori
ginalité du film est de nous présenter un 
personnage dent la force tragique est d’être 
voué à la destruction sans en avoir le goût. 
Ce goût peut-être le sauverait, psychologi
quement parlant. I i est atteint plus grave
ment encore que les ordinaires brutes guer
rières. Le feu qui le brûlera est en lui- 
même. C’est un désespéré. Le1 blockhaus 
allemand est devenu en lui une idée fixe. 
Cette idée le tuera.

D’autres hommes sont morts à  l’assaut 
du blockhaus. Des hommes normaux, à 
peine typés psychologiquement et sociale
ment. Eux non plus n ’aiment pas se battre. 
Us savent trop ce que c’est. Dans la situa
tion concrète du combat, nous ne les ver
rons pas réagir suivant les conventions du 
genre (tirades patriotiques, peur au venti-e, 
besoin de se surpasser, écroulement gei
gnard). Leur seul problème est de s’en 
tirer, problème précis auquel ni le paci
fisme ni le bellicisme n’offrent de solution. 
On les verra donc s’employer à survivre, 
inventant des stratagèmes, transformant 
une jeep en camion, faisant tin ter des 
boîtes de conserves dans les lignes enne
mies pour simuler une patrouille, mangeant 
leurs rations dans leurs trous.

Il faut savoir gré à Donald Siegel d’avoir 
trouvé un ton laconique et grave, exacte
ment à la mesure des ambitions du sujet. 
L’absurde se révèle dans les brefs éclats de 
sa logique même, comme les étincelles sous 
les rails d’un train. Un mot de dialogue : 
ce personnage qui dit avoir appris à  remet
tre  les machines en marche et qui mainte
nant fa it tout le? contraire. La grimace et 
le cri de l’homme qui dirige un lance- 
flamme sur un autre homme. Une violente 
et soudaine plongée sur un soldat blessé à 
mort et qui hurle. Et surtout ce regard 
dont la lucidité est puisée au cœur de 
l’extrême lassitude, regard du dernier sur
vivant de l’équipe initiale à qui l’on com
mande de reprendre le lance-flamme et 
d’arroser les meurtrières aveugles du bloc 
de béton.

Par ailleurs le film a des défauts : per
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sonnage inutile du Polonais qui veut s'en
gager dans l'armée américaine, personnage 
facile du secrétaire d’état-major projeté en 
première ligne. Surtout Donald Siegel n ’a 
pas su faire la différence entre densité et 
opacité. C’est la raison pour laquelle Hell 
1s for Heroes ne vaut pas Men in War ou 
Merrill’s Marauder s. Moyennant quoi, la 
probité des intentions et l’efficacite de îa 
facture ne sont pas en cause. C’est un film 
honnête et juste sur un sujet où l’imposture 
fleurit tout naturellement. C’est déjà fort 
beau. — C -J. P.

Mi-figue, m i-ra is in

IT’S ONLY MONEY (L’INCREVABLE 
JERRY), film américain de Frank Tash- 
vm. Scénario : John Fenton Murray. im a
ges : W. Wall ace Kelley. Musique : Wal- 
ter Scharf. Interprétation : Jerry Lewis, 
Zachary Scott, Joan O'Brien, Mae Ques- 
tel, Jesse White, Jack Weston. Production: 
York Pictures, Paul Jones, Jerry Lewis, 
1962. Distribution, : Paramount.

Les films produits e t mis en scène par 
Lewis lui-même, pour révolutionnaires 
qu’ils soient, connaissent en Amérique un 
succès commercial croissant, et la passion 
que l'auteur de The Beilboy apporte à aller 
d’audace en audace à  chaque nouvelle pro
duction n ’aurait pas dû l'inciter, semble-t-il, 
à faire marche arrière et à  se remettre sous 
la férule d’autrui. L’Increvable Jerry est un 
film hybride, mais dont les deux auteurs, 
loin de s'en disputer jalousement la pater

nité, en essayant chacun d’imposer son 
style aux dépens de l'autre, se renvoient 
élégamment la balle dans un parfait 
altruisme.

Jerry laisse à Frank tous ses tics : 
l’éternelle satire de la télévision, poussée 
ici dans mie nouvelle direction, celle de la 
mécanique pure ; le goût du private-jokes 
(les affiches de Lewis sur les murs) ; le 
sens du gag de cartoon (le détective à 
tête de statue de marbre) ; et, évidemment, 
la démolition systématique d’un milieu dé
fini. Pourtant, il semble que Tashlin mani
feste. plus d’indulgence pour le monde des 
gangsters, des tueurs à gages et des pri- 
vate que pour celui des bandes dessinées 
ou des stars sophistiquées; il lui arrive 
de prendre son film policier au sérieux et 
même, parfois, au tragique ; il suffit, pour 
s’en rendre compte, de comparer à ses pré
cédents génériques saugrenus celui de L’In
crevable Jerry, d ’une dramatique pureté 
classique.

La part de Jerry Lewis : une série in
croyable de grimaces, de convulsions, 
d’onomatopées e t d’imitations-pastiches où 
il est passé maître.

Mais que de progrès accomplis depuis 
Ma Cousine Irm a! Un numéro comme la 
démonstration de la théorie du fonction
nement d’un appareil de TV est d'une 
sûreté et d’une précision de gestes dignes 
d’un jongleur doublé d'un équilibriste !

Tout de même, les deux compères ne se 
rejoignent pleinement qu'aux excellentes 
dix dernières minutes où le surréalisme de 
Lewis rejoint l’automatisme de Tashlin. — 
P. M.

C es notes ont été réd igées p ar  MlCHEL M aRDORE, F rançois MARS, L uc M o ULLET, C laüDE- 
J ean P h ilippe  et P aul V ecchlali.

FILMS SORTIS A PARIS 

DU 10 AVRIL AU Z MAI 1963

9  FILMS FRANÇAIS

Les Abysses. — Voir critique de Pierre Kast, dans ce numéro, page 44.
A  cause, à cause d’une femm e. — Voir critique de Michel Mardore, dans ce numéro, 

page 47.
Les Bonnes Causes, film, en Scope de Christian-Jaque, avec Marina Vlady,_ Pierre Bras

seur, Bourvîl, Virna 'Lisi. — Paradoxe digne de Preminger : l’appareil de îa justice sert à 
l'accomplissement d ’un crime parfait, en accablant une innocente choisie comme suspecte par 
l’auteur du crime'. Le rapprochement avec Otto ne concerne pas Christian-Jaque ; celui-ci, en 
cinéaste à  thèse, prête à rire plus qu*à pleurer. Par ailleurs, on comprend, mieux, en voyant 
la laideur de tout ce qui touche au judiciaire dans notre cinéma traditionnel, la hargne de 
Jeanson contre la Nouvelle Vague. 1\ suffit de comparer ce film a Landru, l'une des rarissimes 
productions françaises où la mise en scène d ’un procès n ’est pas hideuse. « Jugez vous- 
mêmes », comme diraient ces messieurs.

Coup de bambou, film de Jean Boyer, avec jean Richard, Micheline Presle, François 
Périer, Jacques Dufilho, Noël Roquevert. — La perte d ‘un magot rend tous les personnages
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fous les uns après les autres, Faut-il regretter ou non que les auteurs n’aient pas été touchés 
par la vague de déraison ? Rien n’est plus atroce, presque morbide, que cette loufoquerie 
laborieuse de commis-voyageurs.

Les Femmes d ’abord, film de Raoul André, avec Eddie Constantine, Christiane Minaz- 
zoli, Robert Manuel, Bernadette Lafont. — Comédie policière sans surprise. Eddie Constan
tine, qui donnait leur chance à de jeunes cinéastes, ces derniers temps, n’a pas été très bien 
inspiré en revenant aux tâcherons de naguère.

Ils ont hiê Jaurès, film de J.B. Bellsolell, avec 'Christian de Tillière. —. Sans doute par 
manq.ue de documents, Bellsolell a tenté la gageure de faire un film sur Jaurès sans montrer 
Jaurès. Ainsi, nous suivons, durant toute Ja fatale journée du 31 _ juillet 1914, les moindres pas 
de l’assassin, jusqu’à l’instant du crime, sans jamais voir sa victime. Le portrait « en creux » 
n’est pas très convaincant, surtout dans ces reconstitutions, mais la minutie du travail, véri
table ciselage artisanal, est touchante, maigre sa gaucherie. L ’exposé de la situation sociale et 
politique, de Napoléon III à la première guerre mondiale, est d ’une remarquable justesse,

Le Joli Mai. — Voir critique dans notre prochain numéro.
Mourir à Madrid, film de Frédéric Rossif, écrit par Madeleine Çhapsal. — Documentaire 

de montage sur la guerre d ’Espagne. L ’abus du montage, précisément, fait perdre de sa force 
et de son originalité à un matériau authentique et collecté avec un soin indéniable.

Les Veinards, film de Philippe de Broca, Jean Girault et Jack Pinoteau, avec Francis 
Blanche, François Périer, Darry Cotwl, Louis de Funès, Pierre mondy, Jacqueline 'Maillan, 
Geneviève Cluny, — Jean Girault se taille la part du lion : trois sketches sont réalisés par 
luir, contre un seul pour chacun de ses confrères. Heureusement, l’égalité dans l’absence de 
style et la médiocrité d ’inspiration (il est clair que ces « auteurs comiques » ne savent pas 
créer un ga» digne de ce nom, et d’ailleurs ne s’y intéressent pas), ont introduit un nivel
lement par Te bas. Restent d ’excellentes « natures » fort mal utilisées, surtout Darry Cowl, 
Mireille I3arc, Geneviève Cluny et Louis de Funès.

4  FILMS AMERICAINS

The Pigeon that T o o \  Rome (Le Pigeon qui sauva Rome), film en Scope de Melville 
Shavelson, avec Charlton Heston, Eisa Martinelli, Harry Guardino, Gabriella Pallotta. — 
Déboires d ’un tandem d ’officiers de renseignements américains hébergés par une famille 
italienne, avant la prise de Rome par les Alliés. Tous les poncifs imaginables sur les Italiens 
sont employés avec une obstination pénible. La fantaisie, maniée par des gens qui en sont 
totalement dépourvus, finît toujours par dégénérer en plaisanterie douteuse.

Tall Story (La Tête à Venvers), film de Joshua Logan, avec Anthony Perkins, Jane Fonda, 
Ray Walston, Marc Connelly. — La comédie sportive et universitaire" à l'américaine dans toute 
sa convention. Mais, à l’intérieur de la convention, Logan ne manque pas d ’aisance. Et Jane 
Fonda (il faut la voir et l’entendre commenter les mœurs conjugales des éléphants) oblige à 
l'indulgence. ‘

Tammy Tell Me True (Les Lycéennes), film en couleurs de Harry Keller, avec Sandra 
Dee, John Gavin, Virginia Grey, Cecîl Kellaway. — Sandra Dee vit avec une chèvre sur une 
péniche. La puberté la pousse à s’inscrire au collège, mais lui vaut quelques mésaventures. 
A la fin, sa poitrine s’étant développée, elle pourra aimer son professeur. Ce monument de 
niaiserie rustique et d’obscénité candide mériterait une palme {signalons que là seulement 
on peut entendre des maximes du genre : tf l'oignon a une pelure, et l’homme également ï>), 
s’il n ’était si laid et si ennuyeux.

Requiem /or a HeaOytOeighi (Requiem pour un champion), film de Ralph Nelson, avec 
Anthony Quinn, Jackie Gleason, Mickey Rooney, Julie Harris, — Triste chanson du boxeur 
éclopé. Mise en scène racoleuse et cabotinage rivalisent d ’indécence. Bon pour l’Armée du 
Salut.

4  FILMS ITALIENS

L'isola di Arturo (L’Ile des amour interdites). — Voir nots dans notre prochain numéro.
Mondo sexif di notîe (Sexy G iris), film en Scope et en couleurs de Mino Loy, avec diverses 

attractions internationales. — Bout à bout de numéros de cabaret et de strip-tease. Comme 
toujours dans ce cas, l’ennui naît de l’uniformité.

L o sceicco rosso {Le Cheil^ rouge) , film en Scope et en couleurs de Fernando Cerchio, avec 
Channing Pollock, Luciana Gilli, >Mel Welles, Ettore Mannî, — Le scénario nous apprend 
qu’il ne s'agit que du fils du Cheik. De toute façon, ce Cheik Rouge ne vaut même pas l'en 
Blanc. Comme dit avec humour un corporatif : « L’histoire prend beaucoup d ’agrément du 
fait qu’elle se déroule dans une région désertique, »

Solo confro Rom a (5 e tt/ contre Rome), film en Scope et en couleurs d’Herbert Wise, avec 
Rossana Podesta, _ Jeffries Lang, Philippe Leroy, Gabriele Tinti. — Ce Wise-là, paraît-il, 
n’existerait pas. Simple pseudonyme des malheureux qui se sont succédé en vain derrière la
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caméra. Comme dans L ’Esdaoe de Rome, réalisé par la même équipe, il s’agit de résistance 
à la conquête romaine, mais à la place du péplum westernien et agréablement sylvestre, on nous 
sert une collection de décors laids et déprimants, pour enfermer un héros toujours prisonnier !

3 FILMS ANGLAIS

A  Prize o i A rm s  (Les Clés de la citadelle), film de Cliff Owen, avec Stanley Baker, 
Helmut Schmid, Tom Bell. — « Hold-up » classique : mais, pour une fois, il n ’y a  pas de 
prologue, pas d’épilogue, rien que l'action, sans a psychologie y> superflue. Une note d'origi
nalité : c’est la trésorerie de l’armée qui est mise à sac, de préférence aux pauvres banques 
civiles habituelles.

N o\ed as Nature Intended (Corps sans voiles), film en couleurs d ’Harrison Marks, avec 
Pamela Green, — Comme à l’accoutumée, trois-quarts d ’heure de tourisme à la Fitzpatrick 
pour un quart d ’heure de nudisme. Un mauvais quart d ’heure, bien entendu. Ni pornogra
phique, ni- académique, ni rien. On ne parvient pas à croire que l’auteur est un photographe 
assez réputé. i 11 I tl fti

Term of Trial {Le Verdict), film de Peter Glenville, avec Laurence Olivier, Simone Signo- 
ret, Sarah Miles, Hugh Griffith, Terence Stamp. — Sous une fine couche de réalisme 
{c’est-à-dire de grisaille poisseuse et de médiocrité d ’esprit), les situations et les personnages les 
plus stéréotypés qui se puissent imaginer. En professeur qui refuse de coucher avec son élève 
et qui e^t accusé de viol par la petite justement indignée, Laurence Olivier, censé flétrir la 
perversion et l’hypocrisie de notre époque, passe les bornes du gâtisme et de la bouffonnerie.

2 FILMS ALLEMANDS

Camp der Verdammten {Les Hyènes chassent la nuit), film en Scope et en couleurs de 
Ernst von Theumer avec Christiane Nielsen, Helmut Lang Hermann Nehlsen. — Sur le 
thème des bandes adverses jouant à la course au trésor, un fiim d ’aventures, moite et poussif.

Das Geheimrtis der schwarzen Koffer (Le Secret des valises noires) film de Werner Klin- 
gler, avec Joachim Hansen, Senta Berger, Hans Reiser, Léonard Steckel, — L ’assassin cumule 
avec esprit l’alternative célèbre : « la valise ou le cercueil ». Avant de tuer ses victimes, il 
fait leur valise. KHngler a réalisé le film le plus mal raconté du mois, gâchant par son incohé
rence un sujet qui ne manquait pas de mystère et d’éléments rocambolesques assez plaisants.

1 FILM JAPONAIS

Les Internées de Kampili, film en Scope et' en couleurs de M. Horiuchi, avec Minoru 
Ohkï, Jelli Cosby, Elise Richter. — Conduite exemplaire du commandant japonais d ’un camp de 
concentration, pendant la dernière guerre. Ses prisonnières blanches viennent témoigner en sa 
faveur pour le sauver du tribunal, après la capitulation nippone. On se demande à quoi peut 
servir ce grossier mélodrame de « réhabilitation » {comme les aimait le cinéma allemand, il y 
a quelques années), alors que le temps possède une autre efficacité sur la mémoire...

1 FILM MEXICAIN

El angel exterminador {UAnge ejcferminafeur). — Voir critique dans notre prochain 
numéro.

1 FILM POLONAIS

Noz u) tüodzie (Le Couteau dans Veau). — Voir critique de François Weyergans, dans 
ce numéro, page 42.

1 FILM. PORTUGAIS

Acto do Primaüere {Le Mystère de la Passion), film de Manuel de Oliveira, interprété par 
des non-professionnels. — Les habitants d’un village portugais préparent et jouent le Mystère 
de la Passion,

1 FILM SOVIETIQUE

La Loi de VAntarctique, Hlm en iKinopanorarna et en couleurs, de Timoféi Levtchouk. — 
Course internationale, gagnée par les Russes, pour sauver une expédition scientifique belge en 
difficulté au Pôle Sud. La naïveté concertée du scénario, utilisée avec lourdeur, tourne à la 
maladresse. Les raccords des trois écrans du Kinopanorama sont toujours incertains.
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C H R O N I Q U E  D E  L A  T.  V.

GE NERAL ITES

Où fin it le cinéma  ? Où com
mence la télévision ? De bons es
p rits se sont interrogés, s’inter
rogent. Lisez les critiques : 11 n ’y 
est question que d ’a tten ta ts  à la 
spécificité télévisuelle ou, au  con
traire, de subtiles utilisations 
d ’un  langage autonome. Ce serait 
peu. On y parle aussi, mais avec 
plus de mystères, de certaine na
tu re  de la  télévision.

Quelle nature ? C'est ici que les 
choses se brouillent. Ayant mis 
naguère (1 ) quelque malice à 
m ontrer comment la  télévision 
pouvait très bien {et sans que 
sa dignité a it lieu d ’en souffrir) 
n ’être en dernière analyse que 
l ’ensemble des circonstances qui 
commandent son fonctionnem ent, 
je provoquai l’indignation de 
quelques-uns de mes confrères. 
Quoi ! La télévision ne serait que 
circonstance ?

Précisément. Ce serait trop 
beau, disait Gide, si u n  matin 
l'inventeur de la boutonnière 
avait rencontré l’inventeur du 
bouton. Là fréquentation de la 
télévision, pour peu qu’elle 
s’étende sur un  certain laps de 
temps, révèle une indéniable ten 
dance des programmes à s ’adap
te r — et à s ’adapter non pas à 
quelque mystérieuse essence, mais 
bien à ces mille détails, futiles, 
contingents, qui constituent les 
circonstances dont je  parlais. 
Tout bonnement, on s’est aperçu, 
très vite, q u ’il y a des choses 
qui 'passent à la TV, d ’autres 
qui ne passent pas.

Max-Pol Fouchet distinguait 
un jou r deux types d ’émissions : 
celles qui se déroulent parallèle
m ent à l’écran, celles qui lui sont 
perpendiculaires. Manière imagée 
de trancher entre ce qui passe 
l’écran et ce qui reste au-delà 
(telle l’émission qui porte ce ti 
tre) et de m ettre l ’accent sur la 
nécessité où est tenue la TV de 
s’imposer â son public e t d’user 
à  son endroit d’une forme de 
persuasion fort proche de l’an
cienne éloquence (2). Car la 
cellule-mëre de to u t langage té 
lévisuel — à partir de quoi s ’est 
échafaudée cette fameuse spéci
ficité (m aintenant, j ’espère, sans 
équivoque) — c’est ce que, faute 
d ’u n  m ot meilleur, j ’appellerai du 
terme un  peu désuet d'adresse. 
Quelqu'un, sur l’écran, fixe îe 
spectateur dans les yeux et lui 
parle. Les informations récitées 
par les hommes-troncs du Jour
nal Télévisé sont des adresses, 
comme, aussi, les annonces des 
speakerines (c’est pourquoi ces 
dames sont certainem ent l ’une 
des plus pures créations de la 
TV).

Très proche de l'adresse : l’inter
view. Guère utilisée au  cinéma, 
fort prisée au  contraire à la radio, 
c’est peut-être à la télévision que 
l’interview a trouvé sa meilleure 
formule. L’interview est en effet 
une façon détournée de m ettre 
en contact avec le spectateur une 
personne ou une personnalité 
qui, en principe (pour des rai
sons qui peuvent varier), ne sau 
raient ou ne pourraient s'adres
ser directem ent à lui. En ce sens, 
l’interviewer doit être considéré 
comme un  relais : il est le porte- 
parole du spectateur, il a  un  pou
voir de délégation. Rien d ’éton
nant, par conséquent, à ce que 
le cadrage le plus caractéristique 
e t psychologiquement le mieux 
adapté de Lectures pour tous 
(émission fondée su r l’interview 
des écrivains du jour) soit celui 
où l ’on devine l’interviewer (Du- 
mayet ou Desgraupes) dans l ’om
bre, dos en amorce près du cadre 
de l’écran, occupant en' somme 
la même position que le téléspec
ta teu r vis-à-vis de la  personne 
interviewée que l’on a soin de 
présenter en pleine lumière, fil
mée de face, Taxe du  regard se 
rapprochant au maximum de ce
lu i de la caméra. On comprend 
que cértains, comme Bringiiier, 
Chalais, Stéphane, aient eu l ’idée 
de m aintenir l’interviewer hors 
d u  champ de la  caméra, présent 
seulem ent par la  parole, à  l’é ta t 
d’invisible instrum ent m aïeutique 
tout entier dirigé vers une plus 
profonde compréhension des hom
mes {le problème é tan t évidem
m ent de conserver le bénéfice 
du relais sans avoir à en trop 
supporter les contraintes), A pro
pos, justem ent, d ’un  des premiers 
Croquis de Bringuier e t Knapp, 
André Bazin parlait « d’une dé
marche plus libre, moins préoc
cupée <Xu montage que du docu
ment, cherchant d’abord à voir 
l’homme, fû t-ce aux dépens de 
la forme, surtou t cherchant 
l’homme comme la TV en di
rect ».

A ce point, une curieuse cons
tatation . Cette découverte de 
l’homme est contemporaine e t 
solidaire d ’une au tre  découverte : 
celle de la  technique du direct. 
Or, m iraculeusem ent accordées 
dans l’approche docum entaire de 
l’homme, . ces deux découvertes 
se so n t révélées d ’impitoyables 
ennemies, dés qu’il s’est agi de 
les soum ettre à des fictions.

J ’évoque ici l ’une des phases 
capitales de la jeune histoire de 
notre TV. D’u n  côté, il é ta it im
pensable de ne pas marcher dans 
la voie frayée par le documentaire 
e t de refuser to u t le matériel 
humain nouvellement mis à jour; 
d ’un  au tre  côté il é ta it absolu* 
ment impossible d 'intégrer des

acteurs non professionnels dans 
des émissions transm ises en di
rect. On assista alors à  de spec
taculaires travaux d 'adaptation  
par m ultiplication des relais. On 
chargea le scénario de to u t le 
nouvel acquis hum ain  e t on pro
céda à  une reconstitution des 
événements, respectant ainsi les 
lois du direct, mais dans leur 
plus paradoxale conséquence : la 
fidélité au comédien profession
nel et au  décor de studio. Trois 
séries m arquèrent cette période : 
Si c’était votas (de Moussy et 
Bluwal), En- votre âme et cons
cience (de Desgraupes, Dumayet 
et Barma) et La caméra explore 
le temps {de Castelot, Decaux et 
Lorenzi), trois séries d ’émissions, 
notons-le, qui reposaient toutes 
sur le principe, d’inspiration  néo
réaliste, de l’enquête : enquête 
sociologique pour la  première, ju 
diciaire pour la seconde, histo 
rique pour la troisième.

Cette phase de l’h istoire de la 
TV restera liée à la suprém atie 
du  direct, Une nouvelle phase lui 
succède déjà,: celle des émissions 
filmées. Ultime forme d ’adapta
tion à  l’esprit de la  TV ? Oui, 
si on veut bien voir que la plu
p art des dram atiques que nous 
offre ces temps-ci la TV ne fon t 
que m ultiplier les relais entre le 
téléspectateur et ce q u ’on entend 
lui communiquer. Quoi qu ’on 
pense, par exemple, des émissions 
am bitieuses qui nous fu ren t pro
posées ce mols-cl, de Jacques le 
Fataliste (P. Cardinal), de L’Œ uf 
(R. Valey), de L’Ile m ystérieuse  
(P. Badal), reconnaissons du 
moins que chacune d ’elles a  été 
réalisée dans cette optique par
ticulière qui répond à l’usage 
précis que les té léspectateurs 
font de leurs récepteurs.

Mais rien n ’indique que cet 
usage se m aintiendra, rien n ’in 
dique que le téléspectateur ne 
reconstruira pas, un  Jour, les cir
constances qui sont, qui ont to u 
jours été, celles du cinéma. Alors 
peut-être, dans l'obscurité, le si
lence et la  solitude recouvrés la 
télévision reprendra-t-elle les très 
vieux chemins du rêve et du 
merveilleux. D u cinéma.

André S. LABARTHE.

(1) « Le c in é m a ,  la  TV e t  leur 
p u b l ic  » rn La N ef ,  n u m é r o  c o n s a c ré  
à  la  Télévision.

(2) P u is q u e  la  TV n e  p o s s è d e  p as ,  
d u  m o in s  p a s  f o n d a m e n t a l e m e n t  
c o m m e  le  c in ém a ,  le  p r iv i lè g e  d e  r e 
t r a n c h e r  le  s p e c t a t e u r  d u  m o n d e  
( g r â c e  e s s e n t i e l l e m e n t  à  c e t t e  c i r 
c o n s t a n c e  q u 'e s t  l 'o b s c u r i t é  d e  la  
salle)  p o u r  le  r e n d r e  a u  s p e c t a c l e .

60



T A B L E  D E S  M A T I È R E S

Tomes XXIII e t  XXIV, du n° 133 (juillet 1962) au n* 144 (juin 1963}

BEYL1E Claude

Les trois cordes de la lyre (Le Signe du  Lion) ...............................................................................................................133/53
La Photo du mois (Le Doutas) .......................................................................... - ............. ..................  ..........• 134/49
Le mécano de !a t i o t t i n e t t e  (U ne grosse tê te )  ..................................................... .................................................. ...... 134/60
La vie es t  un songe (L 'E tang tragique)  ........................................................................................................................ .......135/59
L'opéra de q u at 'pese tas  (Note sur Placido) ............................................................................................................ .......135/61
Figures de cire (N ote  sur Kiffers Kiss) ...................................................................................................................... ...... 135/62
Livres de cinéma .................................................................................................................................................................... ...... 136/42
La N atu re  crie (Regard sur la folie)  ................................................................................................................................. 137/53
Féerie noire (N ote sur Allô ... brigade spéciale} ................................................................................................... ...... 137/58
Filmographie commentée de  Howard Hawks ............ ............. ............................................. .................................... ...... 139 /5
Les paradoxes de  la  fidélité (Thérèse Desqueyroux)  ......................................................................................................139/60
Rossellini intégral (Note dans le « Pe ti t  Journal ») .......................... ...................................................................... ÏA0/37
Erratum (Note dans  le « Peti t Journal ») ............................................................................................ ............... ...... 140/37
Le vraisemblable mensonge (Le Doulas) ...................................................................................................................... ...... 141/46
Palmarès (Note dans le « Pe t i t  Journal ») ............................................................................................................. ...... 142/31
La Photo du  mois iCyrano  e t  d ’Artognan)  ............................................................ ’................................................... ...... 142/35
Corps mémorable (Procès de Jeanne d 'Arc)  ............................................................................................................ ...... 143/40
La guerre vue de dos (14-18)  ................................................................................................................................................144/50

BOGDANOVICH Peter

Filmographie commentée de Howard Hawks ................................................................................................................... 139 /5

BOISSET Yves

Introducing Richard Quine ........................................................................................................................................................ 134/17

BRION Patr ick

Filmographie de Billy Wilder ............................................................................................................................................. ...... 134/12

COLLET Jean

Le gai savoir (L'Œif du Malin) ............................................................................................................................................... 133/50
L 'a r t  de vivre (L 'A m our à  v ing t ans) ................................................................................................. j ............................. 135/44
Entretien avec Roger Leenhardt ...................................................................................................................... .................. ...... 137/1
Entretien avec Claude Chabrol ............................................................................................................................................... 138/3
Entretien avec Jean-Luc Godard .............. ................................................................................................................................ 138/20
L'ombre blanche (La Baie des  Anges)  .......................................................................... ........................ ............................. 142/48

COMOLLI Jean-Louis

La grandeur du simple (Sergent y o r f c ) .......................................................... ............................................................... ...... 135/54
La mort blanche (T em pête  à  W ashington)  ................................................................................................................. ......137/43
Filmographie commentée de Howard Hawks ............................................................................................................. ...... 139/5
Vivre le film ..................................................................................................... - .................................................................. ........ 141 /1 4
Mizpguchi inédit (Note dans le «  P e t i t  Journal ») ............ i ...................... ......................................................... ...... 141/36
La présence e t  l 'absence (Le P e tit  Soldat)  ................................................................................................................. ...... 141/54
Voyage à Bruxelles (Notes dans  le « Pe t i t  Journal ») ............................................................................................142/31
T h éâ tre  (N ote dans îe  « Pe t i t  Journal ») .................................................................................................................  ■ 142/31
V anité  de l 'a r t  (La Flèche e t  le  flam beau , L'Or e t  /'am our) ..............................................................................142/54
L'autre ailleurs (Procès de  J eanne d'Arc} ........................................................................................................................143 /42
Science ou f ic t io n ?  (N ote dans le «  Pe t i t  Journal ») ..................................................................................... ......143/52

DELAHAYE Michel

Le film indivis (Le /îeni/ez-vous do m inuit)  ..............................................................................................................134/51
Entretien avec King Vidor .......................................................................................................................................................136/1
La sagesse de Vidât ................................................................................................................................................................ ......136/22
Dérèglements (Note sur M ondo Cane) ........................................................................................................................... ......136/58
Le miracle de la rose (Le Travail) ............................................................................................... .................................... ......137/50
Entretien avec Jean-Luc Godard ................................................................. ...................................................................... ......138/20
Entretien avec François T ru ffau t  ..........................................................................................................................................138/40
C ent soixante-deux nouveaux cinéastes français  ................................................................................................... ......138/60
Trois points d'économie ................................................. ....................... .................. ............................................................. ......138/85

DOMARCHI Jean

Entretien avec Roberto Rossellini ...................................................................................................................... ............. ......133/1
La dojce vîta (Note sur Le Printemps romain de Mrs Stone)  ..............................................................................133/61
Entretien avec Billy Wilder ..................................................................................................» ........... - ............................. ......134/1

l

61



DONIOL-VALCROZE Jacques

O uvert sur ces oiseaux uniques (A  travers 1e miroir) ........................................ ............................................. ...... 137/48
Cent soixante-deux nouveaux cinéastes français ................................................................. .................................. ...... 138/60
Trois points d'économie ......................................................................................................................................................... ...... 138/85
Istanbul nous app a r t ien t  (L'Immorfe/feJ ...................................................................................................................... ...... 143/54

DOUCHET Jean

Entretien  oyec Roberto Rossellini ............ ......................................................................... * .................................... 133/1
Naissance d 'un  soleil (Le Caporal épinglé)  .........................................................................................................................733/36
Entretien avec Billy Wïlder .................................................................................................................................................. .......134/1
Locarno ............................................................................................................................................................ ............................ ...... 135/37
Venise 1962 .................................................................................................................................................................................. .......136/43
Venise 1962 (La rétrospective) . . .................................................................................................................................... .......137/26
Cent soixante-deux nouveaux cinéastes français  ...........................................................................................................138/60
Filmographie commentée de Howard Hawks ............................................................................................................... .......139/5
Tours 1962 .................................................................................................................................................................................. ...... 140/34
Prix (N ote dans le <* Peti t Journal »J ........................................................................................................................... .......140/37
H atari (Note dans le « Peti t Journal ») .................................................................................................................... .......140/37

Cannes  1963 .................................................................................................................................................................................  • 144/35

DREYER Cari

Ecrits (IJI) .............................................................................................................................................................................. .......... 133/16
Ecrits (IV) .....................................................................................................................................................................................  134/29

EISENSCH1TZ Bernard

Filmographie de Billy WiJder ....................................................................................................................................................1 3 4 / t 2
Filmographie de Richard Quine .........................................................................................................................................  134/25

FIESCH1 Jean-A ndré  '

Un art moderne (Education sentim enta le)  ..................... ........................................................................................... ......133/46
Cinéma fan tas tique  (Laura) ................................................... .............................................................................................. ...... Î33 /57
Un mélodrame précieux (Note sur One ft/storre de  C/i/ne) .............. .................................................................. ...... 133/59
Rétrospective Losey (N o te  dans le  « Pe t i t  Journal ») ........................................................................ .................. ......134/47
Les deux flammes (Vanina Vanlni) .................................,....................................................................................................135/40
Livres de cinéma ........................................................................ ....................................................... .............................................136/42
La difficulté d 'ê tre  de Jean-Luc Gotfard ...................................................... .................................................................... 137/14
Filmographie commentée de Howard Hawks ............................................................................................................. ...... 139/5
Où f in i t  |e  théâ tre  (Philadelpftia Stary) ...................................................................................................................... ......140/52
Néo-néo-réalisme (Bandits à Orgosofo) .......................................................................................................................... ......141/50
Si nos brechtiens (Ophélla, Landru) ......................................................................................................................................143/57

GAUTEUR Claude

La photo  du  mois (Thérèse Desqueyroux) ................................................................................................................. ...... 135/39
Perles (Note  dans  le « Peti t Journal ») ...................................................................................................................... ...... I 4 Î /3 6
La fê te  à  Henri (N ote dans le « P e t i t  Journal ») ..................... ^ ........................... ».......................................... .........142/50

GIVRAY Claude de

Cent soixante-deux nouveaux cinéastes  fronçais ■ .................................................................................................... ...... 138/60
Trois points d'économie ................... ................................................................................................................................... ...... 138/85
Filmographie commentée de Howard Hawïcs ........................................................................................................................ 139/5

GODARD Jean-Luc

Cent soixante-deux nouveaux c inéastes françfffs .................................................................................................... ...... 138/60
Trois points  d'économie ................................... ................................................................................................................... ...... 138/85

HOUSTON Penclope

Entretien avec John Hauseman ............................................................................................................. ........................... ...... 142/17

HOVEYDA Fereydoun '

Entretien avec Roberto Rossellini ........................................................................................................ .................. ................133/J
Quintessence de  l 'épouvante (Note dans le a Peti t Journal »} ........................................................................ .......134/48
L 'eau  e t  le  miraïr (Eyo)  ................... .................... .............................................................................................................. .......137/35
Sérial (Note sur /Isfronautes  malgré eux)  .........................................................................................................................137/58
Cent so ixante-deux nouveaux cinéastes français ..................... .............................................................................. ...... 138/60
Signal (N ote dans fe «  Peti t Journal ») .......................................................... ............................................................ ...... 140/37

JOLY Jacques

Anima N era (Note dans le « Peti t Journal »] ........................................................................................................ .......140/37
La Photo du mois (Le Guépard) ........................................................................................................................... ......... .......140/45

KAST Pierre

D 'une plume non embarrassée ( t e  C œ ur b a tta n t)  .................................................................................................... .......134/54
Cent soixante-deux nouveaux c inéastes français .......................................................... ......................................... .......138/60
Trois po in ts  d 'économie ................................................................................................................................................ ......... .......138/85
La guerre des profondeurs (Les Abysses)  .................................................................................................................... .......J44/44

62



I

KOVACS Yves

Entretien avec Robert Bresson ......................................................................................................................................... 140/4

LABARTHE André S.

San Sébastian (Note dans le « Peti t Journal ») ....................................................................................................  134/45
Le Festival d'Annecy ..................................................................................................................................- ........................... .....135/32
Prom éthée enchaîné (L 'fc J /p se ) .............. .............................................................................................. ...................... .. ........136/52

Entretien avec Jean-Luc Godard ..................... ...................................................................................................................  138/40
Cent soixante-deux nouveaux cinéastes français .................................................................................................... .....138/60
Trçis  points d'économie ................................................... ..................................................................................................... .....138/85
Filmographie commentée de Howard Hawks .............. < ........................................................................................... .....139/5
Entretien avec Robert Drew e t  Richard Leacock ..............................................................................................................140/18
Rencontre avec Arthur Penn ............................................................................................................................................. .....140/23
Tours 1962 .................................................................................................................................................................................. .....140/34
Arüadin (Note dans  le  « Peti t  Journal ») .......................................................................................................................140/37
Mythe de l'objectivité (La Mémoire courte) ............................................................................................................. .....140/59
Chronique de la TV (CroQuis de Londres) .................................................................................................................. .....140/62
Chronique de la TV (Rugby e t football)  ...................................................................................................................... .....141764
Chronique de  la TY (Tous ceux qu i tom ben t)  .............................................................................................................. 142/63
Chronique de  la TV (Générantes) .................................................................................................................................... .....144/60

LANGLOIS Henri

Hawks, homme moderne ............................ ....................................................................................................................... .....139/1

MAD5EN Axel

La N. V. vue d'Hollywood ............................................................................................................................... ....................... 141/30

MARCORELLES Louis

Filmographie commentée de Howard Hawks ........................................................................................................ .. • 139/5
L'expérience Leacock ..................................................................................................................................- ..............................140/11
Entretien avec Robert Drew e t  Richard, Leacock .................................................................................................... ..... 140/A
Free Cinéma (Note dans le « Peti t  Journal ») ........................................................................................................ ......140/37
Go W est young man .............. ................................................................................................................................................ ..... 141/1
Témoignage dévastateur (Lolita)  .................................................................................................................................... ..... 141/43

La foire aux vérités ...............................................................................................* ..............................................................
Entretien avec Jean  Rouch ....................................... ............................................................................................................... 144/1

MARDORE Michel

La robe virile ( t e  Fleuve saurage) ............................................................................... ......................................................133/43
Entretien avec Henri Langlois ...................................................................................................................................................135/1
Cinéma fan tas t iq u e  {bis) (Le Village des damnés) ............................................................................................... ......135/48
Rétrospective King Vidor .................................................................................................................................................. ......... 136/26
Toute la mémoire du cinéma ............................................................................................................................................. ......136/34
L'envers e t  l'endroit (Note sur pilty Budd) ........................................................................................................................140/58
Le marxisme, pourquoi f a i r e ?  fSalvtftore Giuliano} ............................................................................................... ......142/41
Un médium du XX* (On  murmure dans la ville)  ................................. .................................................................. ......142/52
L'autre  bonheur (A  cause, à  cause d 'une  femme) ................................... ................................................................ ......144/47
Le Paradis perdu (Note sur Lawrence d'4rafcie) .................. -,................................................................................... ......144/52

MARS François

Scopitones (Note dans le « Peti t Journal ») ............................................................................................................. ......140/37
Jean  qui grogne e t  Jean  qui r i t  (Le Mont/e com ique d'Harald L loyd, Le M écano de la Générale). 140/55
L 'anti-gravité  (Note sur Tartes à  la  crème) ................... .......................................................................................... ......140/59
... e t  beaucoup re tenu  (N ote s u t  Le Soupirant) .................................................................................... ............... ......142/58
Beau délire (Note  sur l e  Boucanier des îles) ............................................................................................................. ......142/59
Mi-figue, mi-rais in  {Note sur L'Increvable Jerry) ...........................................................................................................144/57

MEURICE Jean-Michel

Le réel e t  (e f ic tif  (Les Oliviers de la  justice)  ........................................................................................................ ...... 134/56

MOUU-ET Luc

Petites  choses cannoises {Note dans le « Pe t i t  Journal ») ........................ .................................................... ......133/33
Apres Cannes (Note dans [e « Peti t Journal ») ........................................................................................................ ...... 133/33
Berlin 1962 ........................................................................................................................................................................................ 135/26
Les a ffres  de  la  digestion (Les Honneurs de la  guerre) ...................................................................................... ......135/51
Borzage (N ote dans le * Peti t  Journal ») ............................................................... .................................................. ...... 135/38
Entretien avec King Vidor ...........................................................................................................................................................136/1
Rétrospective King Vidor ............................................................................................................................................................. 136/26
Cent soixante-deux nouveaux cinéastes français ........................- .............................................................................. ...... 138/60
Trois points d 'économie ........................................................................................................................................................ ...... 138/55
Filmographie commentée de Howard Hawks ............................................................. - ...................................................... 139/5
L'immortalité de i'ârne (Les Années de feu ) ................... .. —  ............................................................................ ...... 139/58
Le tem ps sans l'espace (N ote sur i l  posto)  ....... . ................................................................... ...................................... 144/54

OPHULS Max

Souvenirs (X) ...................................................................................................................................................... ...................... ...... 21^/25
Souvenirs (XI) ........................................................................................................................................................................... ...... 134/37

63



PAL AS Daniel

Entretien avec Stanley Danen ............................................................................................................................ ...................... 143/1
Filmographie de Stanley Donen ...................................................................... ............. .................................................... ...... 143/20

PARR1SH Robert

De Chaplin à  Fuller .......................................... ................................................... .............................................................. .......142/1

PHILIPPE Claude-Jean

Rétrospective King Vidor ...................................................................................................................................................... .......136 /26
L'Amérique par excellence (L 'Homme gu i iu a  L iberty Yalance) ........................................................................ ...... 137/40
Au commencement é t a i t  le Yerbe (Miracle en Aiabama)  ...................................................................................... .......140/SO
Laconique e t  grave (N ote su? L'Enfer es t pour  les héros) .......................................... .'............................................144 /56

RABOURDIN Dominique

Filmographie de Billy Wilder ............................................................................................................................................. .......134/12
Filmographie de Howard Hawks ................................................................................................................................................1 39 /5
Voyage à Bruxelles (Note  dans le « Peti t  Journal ») ..................................... » .........................................................142/31

RIVETTE Jacques

Cent soixante-deux nouveaux cinéastes français  ...........................................................................................................138 /60
N ote  sur l' insuccès commercial (Procès de Jeanne d 'Arc}  ......................................* ................................................143 /49

ROHMER Eric

Entretien avec Henri Langlois ............................................................................................................................................. .......135/1
Cent soixante-deux nouveaux cinéastes français  ..................................... ............................................................. .......138 /6 0
Trois points d'économie ......................................................................................................................................................... .......133/85
Filmographie com m entée  de  Howard Hawks ....................................................................................................................1 3 9 /5
Entretien avec Jean  Rouch .................................................................................................................................................. .......144/1

SADOUL Georges

A ctua lité  de Dziga Vertov ........................................................................ .................................................................................144/23

SCHROEDBR Barbet

Voyage à Bruxelles (Note dans le « Peti t  Journal »} ........................................................................................... .......142/31

TAVERNIER Bertrand

Confèrence  Preminger (Note dans le » P e t i t  Journal »)
Introducing Richard Quine ............ , ..............................................
Ombres sur Athènes (Note sur Bonne c/ianco Char//e) . .
Rétrospective King Vidor ..................................... _..........................
Songe baroque (Note sur Anna  e t  les Maoris) ...................
Retour aux sources (Note sur La Terreur des mers) . . .
Cinéma politique (Note sur Le' Combat dans i'ile)  ..........
Entretien avec Claude Chabrol .......................... .........................
Entretien avec Jean-Luc Godard .................................................
Entretien avec François Truffau t .................................................
Filmographie commentée de Howard Hawks .............. ...........
Londres (Note  dans le « pe t i t  Journal ») .............................. .
Dwon (Note dans le  « Peti t  Journal ») .................................
Toy Garnett (Note dans le « Peti t Journal ») ...................
Lewis au pays des merveilles (Le Z inzin  d'Hoiiywood) . 
Voyage à Bruxelles (Note dans le « Pe ti t  Journal »} . . .
!n memoriam (Note dans le « Pe ti t  Journal ») ...................
Entretien avec  Stanley Vonen ........................................................

TRUFFAUT François

La Photo du mois (Les Oiseaux} .................................................................................................................................... .......137/33
C en t soixante-deux nouveaux cinéastes frança is  .................................................................................................... .......138 /60
Trois points d'économie ................................................. ....................................................................................................... .......138 /85

VECCHIALI Paul

Les cinq fils Hammond (Coups de  feu dons  fa SierraJ ...................................................................................... .......1 40/47
Les fausses apparences (Procès de  J eanne d 'A rc)  ................................................... .......................................................1 43/35
Sauvage romantisme (Note sur Un goût de miel) .............................. .................. .............................................. .......1 44/55

VERTOV Dziga

Kiroks Révolution ....................................................................................................................................................... * ........... .......144/32

WAGNER Jean

Le génie e t  les conventions (Note sur Les M araudeurs a t taquent}  .......................... ............................................133/60
Les a rê tes  vives (La D énoncia th tt)  .................................................................................................................................. .......136/55

WEYERGANS François

Un secret (Le Procès) ....... .................................... . ................................................................................................... .. '  141/40
Bergamo und Qberhausen (N ote dans le  a Pe t i t  Journal ») ................................................................................. .......1 43/50
Les certitudes sensibles (Le Couteau dans  J 'eau) ..................................... .....................................................................144 /42

133/33
134/17
135 /6 2
136/26
136/38
136/59
137 /56
1 3 8 /2
138/20
138/40
139 /5
740 /3 7
140/37
140/37
141/59
142/31
142/31
143/1

64



u

Saint-Julien-le-JPauvre '

25-27 ju in  1963

Deux concerts de Musique Electronique :

Prem ière audition des œuvres récentes de Pierre Henry.

Réservation : VAL 45-65, de 9 à  14 h .

CAHIERS DU C I N E M A
Revue mensuelle de cinéma 

Rédacteurs en  Chef : JACQUES DONIOL-VALCROZE e t  ERIC ROHMER

•
Tous droits réservés 

Copyright by « Les Editions de l’Etoile »
146, C ham ps-E lysées -  PARIS (8e)

R.C. Seine 57 B 19373

Prix du numéro : 3 F {Etranger : 0 ,2 5  F de port)

Abonnement 6 numéros :
France, Union F r a n ç a i s e ............... 17  F
Etranger ..........................................., . 2 0  F

Abonnement 12  numéros :
France, Union F r a n ç a i s e ..............  3 3  F
Etranger .............................................  3 8  F

Etudiants e t  Ciné-Club : 2 8  F (France) e t  3 2  F (Etranger).

•

Adresser lettres, chèques ou mandats aux CAHIERS DU CINEMA,
146, Cham ps-Elysées, PARIS-8® (ELY. 05-38)

Chèques postaux : 7890-76 PARIS

•
Les articles n'engagent que leurs auteurs. Les manuscrits ne sont pas rendus.

Le G érant : Jacques Doniol-Valcroze 
Imprimerie Centrale du Croissant, Paris — Dépôt légal 2e trim estre 1963..



LE MAC H A IIO \
présente

à partir du 19 juin

T É M O IN  A  C H A R G E

. • • •• • ........... de -B ill/ W ilder

à partir du 26 juin ,

ELM ER G A N T R Y

de Richard Brooks

à partir du 3 ju ille t ' ■

L IA IS O N S  S E C R È T E S

de Richard Quine

à partir du 10 juillet

L’A V E N T U R IE R  D U  R IO  G R A N D E

de Robert Parrish

5, Av. Mac-Mahon, PARIS-17e - (M° Etoile) ET O. 24*81

CAHIERS DU CINEMA. PRIX DU NUMERO : 3 F


